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मित्रवर त्रिवेणी प्रसाद सिंह को 
जो इन लेखों की चुटकियों में दर्द का प्रपनापा पाएंगे 


इस लेख-संग्रह का उपनाम है-- माथुर जी की मोर्जे' 

मौज का अर्थ है तरंग) तरंगे लघु लद॒रियों भी होती है गौर 
उत्ताल भगावह लहरें भी। फोई तो ऐसा नहीं है जिसे जिंदगी के दौरान 
इन दोनों तरह की तरंगों के बीच न शुद्धरना पड़ा हो) मैंने दस इतना 
किया है कि अनुभूति के उन पंतरंग क्षणों को वाणी दे दी है। दुःख- 
सुश्ष भेलते समय जो लोग संवेदनशील रहे हैं, उन्हें इन निबंधों की 
बोली जानी-पहचानी लगेगी | 

मौज का एक ग्रन्य अर्थ भी है। धर्मेयुग' में चांद, तुम देर से 
उ्े' लेख को पढ़ने के बाद मेरे एक पुराने परिचित सहकर्मी ने लिखा +- 
“ग्रापका मह लेख क्‍या है ? स्वगत ? संस्मरण ? गद्यकाव्य ? यात्रा 
विवरण ? “जो भी है, इसने मुझे मोह लिया।” मैंते उत्तर दिया, 
“सेमुएल णान्सन ने निबंध की जो परिभाषा लिखी है उसे याद करें-- 
ए लूस सैली शव द माइंड ! यह लेख शायद उस श्रेणी में भ्राता है।” 

इस संग्रह के कई लेख मन की भ्निरददिष्ट दौड़ हैं। मन में मौज 
उठी, देखी हुई दुनिया और भोगे हुए भ्रनुभव की प्रतिक्रिया हुई, भौर 
साथ हो अभिव्यक्ति के झाग्रह ने सताया, तो उस 'इंटेन्स मोमेंट'-- 
प्रखर क्षण--को मैंने लेख में बांध लिया। . 

“पीठ-पीछे की कल्ा' के पहले पृष्ठ मैंने अपनी पत्नो को सुनाएं। 
चे बोली, "तुम्हे साहित्यकार लोग सनकी तो नहीं कहेंगे ? / ** निस्‍्संदेह 
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इनमें से कुछ लेख सनक से ही शुरू होते हैं। सवकीपन जीवन में 
अ्रप्रासंगिकता की पकड़ ही का दूसरा नाम है। संवेदनशील व्यक्ति को 
अवसर अप्रासंगिक भलकियों ओर वहावों में जीवन की कसावद को 
ढीला कर देने का साधन मिलता है। आखिर ढिवरियों और कीलों से 
कंसे इस फ्रेम से कभी-कभी तो निजात मिले ! 

पर मैं झ्िल्पी हूं; आ्रादत से मजबूर ! ढीली श्रौर विश्श|खल 
रेखाएं, भ्रटपटे और सुदूर स्वर थोड़ी देर तो भले लगते हैं। पर फिर 
निरायास ही झ्ाकार और अलंकार, रसोत्कर्प के सोपान और ध्वनि 
की रंगीनियां मेरी लेखनी पर हावी हो जाती हैं। शसगत्ता है जैसे 
केलिडोस्कोप में विविध रंगों के कांच के टुकड़ों की अ्रस्तव्यस्त बहार 
देखते-देखते हठात्‌ कोई 'पटर्न/ जंच गया ! दृश्य थम गया और मैं उसे 
ज्यों का त्यों उतारने लगा। 

वातावरण और प्रकृति को सूक्ष्म और सश्लिप्ट रूपों में देखने की 
मेरी पुरानी झादत है । बहुत-सी छोटी*छीटी या बारीक चीजें, जिनकी 
और प्रायः मुझसे ज्यादा दुनियादार लोगो वेग निगाह नही बेती, मेरे 
मन में टिक जाती हैं। जबे लिखने बैठता हूं तो वे घारीकियां मेरी 
कल्पना की उत्तेजित करती हैं। घब्दो में उमको रूपायित करते समय 
मैं उन भौतिक पदार्थों ओर प्रत्रियांग्रों मे भावनाओ को प्राण-प्रतिष्दा 
कर पाता हूं । 

कोई मई बात नहों है यह | घेदिक युग से हीं कवि ऐसा करते 
आए हैं । हां, प्रांज के युग में प्रकृति से मेरा ऐसा मज़दीक का लगाव 
होना मुझे 'प्राउंट भ्राव बेटे! कर देंता है । मानता हूं, यहां भी प्रादत 
से मजबूर हूं। लेकिन इसका भर्थ पेह महीं कि मैं समसामयिक 
समस्याभों से बचाव सोज॑ता हूं । बिल्कुल मही । इनमें शायद ही कोई 
लेख परिले जिसमें एक ने एक समकालीत समस्या से मेरी भिड़ंत न हुई 
हो । मेरी कोशिश रहेती है कि मनोरंजन की यगडंडियों पर मेरे साथ 
ससंते-चलते पठके अधिनिक समस्याओं पर गंभीर सोच-विचार के 
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उलभन-भरे और घने जंग्रल में भी बिचरें । कई मसलों पर मेरे स्वर 
में चुनौती मिलेगी । जैसे, कहों-कहीं अत्याशुनिकता के चये कठमुल्लैपन 
श्र मैंने ध्यंग्य किया है। लोक-जीवन की उपेक्षा मुझे अखरती रही है । 
अपने देश की भावात्मक एकता को नारों से परे एक शाइवत सत्य 
आनता रहा हूं। भ्राध्यात्मिक्ता के आमंत्रण के प्रति आधुत्तिक 
हुयवितत्व की प्रतिक्रियाएं भी मुझे घेरती रही हैं। वस्तुतः बिना 
विचार-तत्त्व के मानस की तरंगें--मन की मौजें--गगनचारी दर्श क़ का 
मनोरंजन भले ही कर लैं, पर मेरे जैसे संसारी जीव.की नाव को पार 
महीं लगा सकती । थे मौजें यदि इस बहाने किसी दूसरे की भी नाव 
को शुमराह घड़ी में सहारा दे सके तो बुराई क्या है ? मैं उपदेशक नहीं 
हूं और न उस पद्र के लिए मेरी कोई तमन्ना ही है 4 पर जैसे “म्यूट्रल' 
पदार्थ के माध्यम से विजली और शक्ति का संचार वैज्ञानिक करते है, 
कुछ वैसे ही उत्तेजक विचारों के लिए मेरे लेख एक 'निरफ्ेक्ष माध्यम 
बन सकें, यह अरमान ज़रूर है। 
ललित लेख लिखने का शौक सन्‌ १६३७ में ही लग गया।था 4 इस 

संग्रह के 'म्ाटे के दीये' के प्रथम तीन-चार पृष्ठ सन्‌ ३७ ही में लिखे-- 
पंत जी के 'रूपाभ' के लिए | उस समय छपे ही नहीं। झब बदली हुई 
परिस्थिति में लेख पूरा हुआ सन्‌ ७२ में । 'बेसुरा राग', 'कोहरा हट 
गया', 'आखिरी गूंज', तीनों सन्‌ ४० और सन्‌ ”४७ के बीच लिखे गए। 
बाकी में से ११ तो हाल ही की रचनाएं है श्ौर शेप सन्‌ /४६ भौर 

सन्‌ /६० के बीच की । 

यह “इतिहास” यह स्पष्ट करने के लिए दे रहा हूं कि इस संग्रह के 

ललित लेख उस धारा से भिन्न है जो पिछले छह-सात वर्षों में हिंदी के 

कतिपय गण्यमान्य गद्यकारों ने अत्यंत प्रभावशाली ढंग से प्रवाहित की 

है । मुर्भे तो दिशा-संकेत मिले चाल्से लैम्ब के 'एसेज श्राव एलिया से 

(एडिसन की अपेक्षा लैम्ब का श्रटपटापन और उसकी अप्रासंमिकता 
में रमते हुए प्रसंग पर पहुंचने की विधि मुझे अधिक रुचो) प्रौर 


हे] 


जेरोम के जेरोस, मंक्स बीअरबोम, जी० के० चेस्टटंन और जेण०्ची० 
प्रीस्टले के अनेक फुटकर निबंधों से जो द्वितीय महायुद्ध से पूर्व श्रंग्रेजी 
साहित्य के प्राठको के संस्कारों को माजते रहे थे । इसमे कोई झक 
नही कि निबंधों की यह परम्परा अंग्रेजी साहित्य भौर व्यक्तित्व की 
विशेष देन है। हिन्दी के बाल्नमुकुद गुप्त की शैली ने भी मु भ्राकपित 
किया । लेकिन वह छठा द्विवेदी-युय के बाद दो-तीन दशकों के बीच 
सुप्त-सी ही गई। 

यद्यपि 'कोहरा हट गया और आखिरी गूज” लधुकथाए मानी 
जा सकती है, तथापि इस संग्रह में उन्हे इसलिए शामिल्ल किया गया है 
कि उनमें मिलनेवाली भाकियों का इस संग्रह के अन्य कई चित्रों से 
साम्य है। जो भूरतें उनमे निखरी हैं वे काल्पनिक भी नही है। 


३०-११-१६७२ -“जगदीआचछद्ध साथुर 
३०, कैनिंग लेब, 
नई दिल्‍ली 


क्रम 


, चांद, तुम देर से उगे 
चातुर्वर्णीयम्‌ 

संस्कृति की सतरंग्रिनी 
बैसुरा राग 


ओ सदानीरा 


भसूरी में बादल 
पीठ-पीछे की कला 

वे साढ़े तीन दिन 
हमारी गली 

अशोक : रेडियो पर 
आटे के दीये 

वे बोलते क्षण 

काले आसमान में चांद 
संतों की जूठन 


द्वारकाधीश की डायरी से मु 


अब आप ही चुनिए 
आखिरी गूंज 
कोहरा हट गया 


बोलते क्षण 


इडई५ 5 


चआगुद्ध/ तुम: देर "से व्ठंगे 


चांद, तुप देर से उमे--बहुत देर से ३ हर 
गहरी हरी, कालिमाच्छस्त पर्व त-प्राचीर के पीछेसे तुम्हारी ज्योति , 
की आहट दे पांचों प्रनेवाली ऋभिसाएरिका की भगष्दति के समान 
सुत पड़ो, और मैंने अलवार पर से अपनी भांखें उठाई, खिड़की के आर- 
पार देखा कथकली नतकों की भांति पर्द के पीछे से तुम्हारा चैभव 
आंक रहा पा। धीरे-धीरे भ्रोर वर्फ से ढकी चोटियों का विश्शवव्द विराट्‌ 
संगीत मानो तुम्हारे क्रमायत स्वरूप की मंद गति १९ ताल दे रहा था। 
सेकिन तुम देर से आए चांद, क्योकि वह ताल मेरे लिए अनसुती- 
हो चुकी है। क्योंकि मेरे नेत्र तो टिके हैं ग्रखबार पर, जिसमें रॉबर्ट 
कनेडी की मृत्यु के समाचार के अक्षर मानो किसी गगनव्यापी चोख की 
प्रतिध्वनि हों, मानो बिजली तड़को और ज्यों की त्यों| ठिठककर रह 
गई--भयावह और भश्राक्रांत 
भनाली की उपत्यका भें तुम उप रहे ज्येप्ठ की राका के ज्योति- 
पुज चांद ! आसमान का यह कोना साफ है और तुम्हारी साफ-सुधरी 
कटी-सो रूपरेखा वह गवाक्ष है; जिसमें से राशि-राशि विभूति का सागर 
भाक रहा है । पु 


प्रवंचना | कंसा ज्योति-यागर ?े सुम ती उवार का सौंदर्य लिए 


उतर रहे हो, चांद ! क्या इमोलिए दबे पांद आते ही ? दवा इमीडिए- 
हिमाच्छतन, योगी-स्वस्प चोडियों में रुमठे हो ? 


| 
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ये उत्तम शिखर, रजत की चट्टा्ें, ठंडी और निस्संग, मिश्चल, 
अवरुंद्धश्वास योगी ! न गति, न शब्द | 
पर नीचे, इनकी पादुकाग्रों के तले, व्यास की हहराती धारा, सतत 
प्रवाहन्नील, जिनमें हलचल भी है श्लौर शोर भी । और आगे इसी व्यास 
की धारा के प्रचंड घर्पण से शक्ति झ्लौर शब्द, गति और रव का उदय 
होगा--ब्यास प्रोजेक्ट की विजली का कारखाना '''ये उत्तुग शिखर 
इसी लिए तो योगमुद्रां में लीन है ताकि उनकी ऊध्वंश्वास मुद्रा मे जो 
शक्ति-संचय हो रहा है, उसकी बूंद-बूद से अनंत शक्ति श्र भैरवनाद 
की भ्रभिव्यक्ति हो । 
चाद, तुम देर से उगे ! 
तुम्हारे उधार लिए सौंदयं मे रसने की क्षमता मुभमें कहां ? 
सुम्हारे रमणीक असत्य में खो जाने की फुरसत मुझे कहां ? कंनेडी की 
लाश की तस्वीर अखबार के फ्रन्‍्ट पेज को घेरे है और उसपर मेरी 
निगाह टिकी है । चह पादुकातले भ्रववरत कोमाहल की प्रतीक है श्रौर 
यह शोर ही सत्य है, रजत-शिखरों का मौन नही भौर न तुम्हारा नैन- 
सुख और चैन-भरा सोंदय ! 
पर मेरी पत्नी बदस्तुर प्रूणिमा का ब्रत रखती है भौर तुम्हारे 
अग्रस॒त्य' उधार लिए मुखड़े के द्शन की प्रतीक्षा करती हैं। भ्रभ्रक के 
चूरे की धूल के समान फैलते तुम्हारे प्रकाश को देखते ही उनके प्र्ध्य॑- 
पात्र से श्रद्धा की घारा वह विकल्ती है! 
फिर भी मैं कहता हूं चांद, कि तुम देर से उगे; अब तुम्हारा 
आना वृथा है 
मनाली में देवदारु के जंगल में हिडिबा के मंदिर पर छन-छनकर 
चुम्हारे रजत-कण बिखरेंगे, पर लकड़ी की वह नवकाशी, जिसे कुल्लू 
के राज्याशक्षयी शिल्पियों ने मन लगाकर गढ़ा था, तुम्हारी चांदी से 
अलंकृत न हो सकेगी । उसे तो सीमेट के दो भद्दे और बेडौल खंभों ने 
राह-केतु की तरह ग्रस लिया है, उत्त खंभों के ऊपर उनसे भी अधिक 
असंदर सीमेट के शहतीर ने उस भरोखे को घेर लिया है, जिसके पीछे 
बैठकर याजकुल की ललनाएँ मंदिर के आँगण में नृत्य-प्रदर्शन देखती 


थं। सोमेंट के ऊपर अंग्रेडी में लिखा है--“हिंडिवा टेंपिल रिपेग्नर्ड 
चाई रेकुराम--१६६४”---जिन कलाकारों ने मंदिर के द्वार पर दशा- 
चतार, नवग्रह, नतेकों, गायकों इत्यादि के मनोहर चित्र अंकित किए, 
उनसे दुनिया श्रपरिचित है । पर सन्‌ १६६४ मे जिस नादान ग्रामवासी 
ने उनकी कलाकृतियों पर अपनी कुरुचि का गोवर लीप दिया, उसका 
नाम हर पर्यटक पढ़ता है। सुनता हूं, वह निकट ही गाव में रहता है, 
साहब लोगों को शिकार कराने ले जाता है। और उनसे खासी फीस 
वसूल करता है। यों हजारों रपये जमा हो यए। करे तो क्या करे ! 
ग्यारह शादियां की, भ्रव तीन दीवियां जिंदा है । मकान में शिकार के 
फोटो दीवार पर सजै हैं। सोफासेट हैं, साहब लोगों की प्रात्भगत के 
लिए। फिर भी पैसा ज़्यादा था, तभी तो हिंडिवा मंदिर का यह 
अरूप जीर्णोद्धार कराया, अमरता का सेहरा पाने को । 
हिडिबा मंदिर में हिडिवा की मूरति नहीं, भीम का भी कहीं वाम 
नहीं । दुर्गा की ध्वस्त मूर्ति के खंड हैं। गर्भगृह मे एक चट्टान है, जो 
बलिवेदी भी है, उसके नीचे छोटी -सी कांस्य मूर्तियां, लेकित भीम की 
प्रेयसी झौर पत्नी को मूर्ति नहीं । पांचाल देश के निकट इस क्षेत्र में ही 
हिडिया तत्कालीन झ्रादिवातियों की राजकुमारी रही हो तो कोई 
ताज्जुब नहीं। कुल्लू के क्षत्रिय राजाग्रों ने बाद में ग्रादिवासी देवी पर 
भगवत्ती दुर्गा का भासन जमा दिया । 
मैंने देखा, दो सुंदर पहाड़ो वालिकाएं एक छोटे-से सिहासन को 
भपने नन्हे कंधों पर संभाले उस जात्रा का अनुकरण कर रही थी, जो 
चीड़ के इसी वन के एक कोने में प्रस्तुत होती रही है, प्रति वर्ष दश- 
हरे के प्रास-पास १ तव चोड़ के इस जंगल में ये खुली रंगस्थलियां जग- 
मगा उठती हैं। पशुओं का बलिदान होता है, अनेक कंघों पर लाए गए 
प्रिहासनों में से देवटा लोग उतरते ओर अपने मानव भक्तों के नृत्य 
देखते हैं। हिडिवा की कथा की पुनरावृत्ति की जाती है या नहीं, यह 
नहीं मालूम | झ्ौरन यह कि देवी जिन पशुझों का भक्षण करतो है, 
बा वे उन पाडवों के प्रतीक हैं, जिन्हे हिडिया का मुखग्रास दनने को 
अस्तुत होना पड़ा था। भीम ही ने उसके भाई का मानभंजन भोर वध 


३8 का ५७ हाथ 


करके झापदा को टाला भर फिर उसीसे विवाह किया। 

इस क्षेत्र में किन्नरों भर गंघवों की कल्पना तो स्वाभाविक जान 
पड़ती है। पर हिंडिया भौर प्राजकल के यति वया पहाड़ों के नाटे मानव 
मे गढ़े, भपने प्रभावशाली नेताझों के रूप में ! या वीर पांडवों को जरू- 
रत पड़ी अपने योग्य प्रतिनायकों की ? पांडवों का १२ वर्ष का ग्रज्ञात- 
वास भौर राम का १४ वर्ष का वनवास, दोनों अ्रवधियों में मानों भार्य 
जाति ने प्रपने योग्य वैरी चुने भौर उनके विनाज्ञ की कहातियों को 
ऐसे संघर्ष का रूप दिया, जिसमें से उनके अपने नायक गौरवान्वित 
होकर निखरे | पर गोरव वैरी के पराक्रम ही में नही था, वरन्‌ उनके 
समादर और प्रशंसा का पात्र बन जाने में । पांडवों को तो प्रपने भावी 
महायुद्ध के लिए सगी-साथी चाहिए थे न ? इसलिए जो बेरी थे, उन्हें 
रिश्तेदार प्रौर समरंक बनाने ही मे कल्याण था । 


पर मैं जानता हूं पूनम के चाद, कि तुम कुल्लू झौर मनाली की 
उपस्यकाओं झौर ढलानों मे फैले जंगलो में बेर और रक्‍तरंजित पंजों के. 
चिह्न ही नही खोजते। तुमने यह भी तो देखा है कि कैसे जमाने से 
हिमालय पीड़ित गौर त्रस्त मानव का आश्रयदाता रहा है। ब्रतियों पर 
साधकों को ही नही, बरन्‌ उन्हें मरहम देता रहा है, जो जीवन से क्षत- 
विक्षत होने पर भी श्रपनी कल्पना झौर सौंदर्य की सर्जनाओं को विध्वं- 
सकों की ऋर दृष्टि से बचाने के लिए यहां भागे झए। कांगड़ा डल 
की इन घादियों ही ने तो बक्तियार खिलजी के सैनिकों के विवेकहीन' 
कट्टर सर्वभंजक हाथों से जयदेव की स्वरलहूरी, राधाक्ृष्ण की शांत 
जा को बचाने के लिए भागनेवाले सेनवंशी राजाों को झाश्रयः 

या ! 

उसके बाद ५०० बरस तक यह परंपरा पनपती रही, झौर उत्का 
चरमोत्कर्ष हुआ राजा संसारचंद के राज्यकाल मे । गीतगोविंद झोर 
बिहारी के क.. . को तूलिका में बाधनेवाले कलाकारों की कल्पना इगें 
घाटियो और पहाडियों मे निद्व द. विकसित हुई। 

वरसो बाद सन्‌ १६२३ में सुदृर सेंट पीटर्सवर्ग (परधुनिक लेनिन- 


ग्राड) से एक रूसी कलाकार, जो तत्कालीन राजनीतिक उलटफेर का 
शिकार हुआ, कांगड़ा-दुल्लू में आश्रय लेने आया। उसका नाम था 
काउंट निकोलाई रोरिक, जिसको कलाकृतियां उस समय भी देश- 
विदेश में प्रसिद्ध हो चुकी थीं, यहां तक कि झमरीका में तो एक रोरिक 
केंद्र की स्थापना हो चुकी थी। हिमालय के प्रति निकोलाई रोरिक के 
मन में बचपन से ही अनुराग पैदा हो गया था। उसकी वंश्यत जाय- 
दाद--कोठी--का नाम था “ईइवर'। रूस की सम्ाज्ञी कैधराइन दि ग्रेट 
के समय में उसके निकट कोई. हिंदू राजा वस गया था और उसने अपनी 
कोठी में भुगलकालीन बगीचा भी लगाया था। रोरिक के मकान में 
एक विश्ञाल प॑त-शिपर का भव्य चित्र था, जिसकी ओर रोरिक बच- 
पन में अत्यधिक आाइृष्ट हुआ । बहुत बाद में उसे मालूम हुआ कि वह 
हिमालय के उत्तुंग शिखर कंचनजंघा का चित्र था। रोरिक की पत्नी 
यैलना के एक चचा उन्‍्नीसवी सदी के मध्य में भारत आए थे। लौटने 
पर सेंट पीट्संबर्य के एक झाही समारोह (नृत्य) में वह राजपूत पोशाक 
पहनकर शामिल हुए। पुनः भारतवर्ष लौट गए, पर उसके बाद उनका 
पता ही न चला । 
यों हिमालय का आमंत्रण तो निकोलाई रोरिक को बहुत पहले 
! मिल चुका था, सपरिवार प्राने की जरूरत झा पडी जब कि रूसी 
वि के बाद उन्हें पहले तो लंदन भागना पड़ा और उसके बाद रवीन्द्र- 
थि ठाकुर के भाग्रह पर भारत । १६२३-२४ में भारत-भर में खूब 
पे अल्लू घादी का विहंगरावलोकन करनेवाली पहाड़ी पर स्थित 
स के तट पर सग्यर नामक स्थान में जायदाद खरीदकर वही पर 
ह निराला घोंसला वनाया। सन्‌ १६२४ से सन्‌ १६२८ तक अपनी 
नी झोर एक भनुसंधायक दल को साथ लेकर सिक्किम से कराकोरम 
; पारी हिमालय श्रेणी का भ्रमण किया। मध्य एशिया से तिब्बत 
ते हुए नेक कष्टों को भेलते हुए हिमालय एवं झट", ज़तश्ेणियों 
फोड़ में सुधुप्त भलम्य कलाइतियों भोर प्रकृति के रहस्यों की खोज 
जैके बाद सन्‌ १६२८ मे भारत वापस झाए। तत्कालीन ब्रिटिश सर- 
रको वक्त दृष्टि के फारण दो साल के लिए भमरीका चले जाना 


१७ ॥॥ चांद, तुम देर से पे 


पड़ा। सन्‌ १६३ मे ज्यॉन्त्यो करके स्थायी रूप से कुल्तू घाटी में 
आश्रय मिल 


हिमालय को ऐसी तमाई कि कालिदास के वर्षनों 
करने रोरिक के) 


को साकार तूलिका ललक पड़ी। उसी वेभव की 
भाकी लेने में ली से नरगर पहु- चता हूं। 
रोरिक मे अखित कुमार हलदार को एक वार लिखा था... « मुझे 
इस वात का गे है कि हमालय के पावन और भव्य शिखरों को चित्रों 
पर उत्तारने सौभाग्य मझ्े है।' नेग्गर में कुटीर 
सामने खडे कर चार ओर ऊपर निगाह व; कौन 
है जिसे इस दि / की भांकी चितेरा या कवि बने जाने को आतुर 
नही करेगी ? मेने और पीछे हिमाच्छादित- लेकि असंस्य रंगों 
विभूषित , मानों किसी स्तीम महासागर की गहन औौर 


।, 
विद्याल ऊमियां हमेझा-हमेशा के लिए ठिठककर खड़ी हो गई हों। के 
धने जगल की गहरी हरियाली के बाद, ध। के खेत -- हल्के हरे प्रौर 
पियरे पोखर, किसी जाहगरी जिन्हें निश्चल कर दिया है 
भौोर उसके बाद रोडों नन्‍ही चट्नों के बीच किलकती, छ्लती 
व्यास नदी, जिसका पाट खुल्ले पराकाझ्न-सा फैला है । कुल्तू की यह घाटी, 


जमे दसहरे के दोनों # के बरब॑तो उत्सवमर्न 
ग्रामीणों क्षे कंधों आते और एकश्र होते है। क्या इस छवि 
के दिग्दश॑न के लिए रोरिक ही स्रणा से दुर्गंम 


पहाड़ के फोड़ में अपना नीड़ चुना 2 

देवताओ से मंत्रणा ? रोरिक के नीड़ के चारो श्रोर हिमादिशू गे 
के तुगों को देशते-देखते # कल्पना कर रहा है देवताओं के मंत्रणा के 
लिए ही तो ये घकल श्रीर नील, सुवर्ध भरी: ग्रेहित हम्यं, हिमालय नै 


गैदिय॑-द्रष्णा वि रोरिक रहा होगा, उन ऋषियों कार्वशज 
भो हिमालय के रन हम्यों में जाकर रेविताओं से मत्रणया करते थे । 
फैलिदास भी तो ऐसा ही ऋषि था। कालिद बाद रोरिक+ 


बड़ा लंबा फासला, और झायद भविष्य में यह फासला और भी बढ़ता 
जाए'*'देवताप्रों से मंत्रणा कर सकनेवाले दिव्य सौंदयं-दर्शो ऋषि 
बिरले होते जा रहे हैं । 

रोरिक के उस नोड़ के कक्षों में ले जाकर मुभ्के रोरिक के कलाकार 
पुत्र स्वेत्तोस्लाव और उनकी पत्नी देविकाराती कलानिधि के प्रमूल्य 
रत्न दिखाते है। मैं चमत्क्ृत हूं, स्तब्ध हूं “"'लगता है जैसे हिमाद्वि रूप 

विशालकाय महाविष्णु वामत का लघु रूप धारण कर इन चित्रपटों 
पर उतर आए हों। नतमस्तक हूं तुम्हारे समक्ष, हे रोरिक महाब॒लि, 
जिसको तूलिका से महाविष्णु हिमालय ने भिक्षा मांगी **' 

“यही तो तुम्हारे साथ इल्लत है,” मेरी पत्नी ने मेरे कानों के पास 
सरगोशी की, “जहां रम गए सो रम गए। समय का कुछ खयाल ही 
नही । प्रमी तो बहुतेरा देखना है।” 

देविकारानी बह बगीचा दिखाती है, जो निकोलाई रोरिक के 
जीवन-काल मे ही रीपा गया था। इस घाटी में सेव, नख, प्रख रोट, चे री 
आदि अनेक फली की बहार है। मालिक झौर मालकिन प्रायः बंगलौर 
“रहते है, इसलिए उतनी देखभाल नही हो पाती । फिर भी प्रकृति भर 
मानव-सुरुचि का जैसा संयोग नग्गर के इस मनोरम स्थल में दीखता 
है, बेसा श्रीनगर के चश्मेशाही के उपवन में भी नहीं | केवल जापान के 
अगीचीं में यह बात दीखी*"*। जापाव, जिसने भारतवर्ष से चुटकी-भर 
मिट्टी ली, ध्यान-मनन की और उसे जेन क। विलक्षण दर्शन बना दिया; 
देवताओं की--वरुण, वाझु, गएड़ इत्यादि--प्रौर उनकी सुवर्ण मंडित 
अ्रतिमाओमों को अपने मंदिरों को शोभा बनाया; लिपि कौ--देव- 
नागरी--प्ौर उसे उन मंत्रों में संजोकर रख दिया जो पावन चित्रों 
के नीचे लिखे गए हैं; बुद्ध की, जिसकी मूल गंध से सारे द्वीप को सुवा- 
पसित कर सदियों की युद्धप्रिय प्रवृत्ति के निराकरण में वार-वार वहां 
का भिक्ष्‌ समुदाय जुटजाता है । जापान भौर भारत ? ** हिरोशिमा 
और कॉलिंग ! 

“ग्रोर यह वह स्थान है,” स्वेतोसलाव बता रहे है, “जहां खड़े 
होकर सन्‌ १६४६ मे जवाहरलाल नेहरू ने जब हिमालय को देखा, तो 


देखते ही रह गए, योगी की तरह या स्वप्नद्रष्टा की तरह***”/ 

मुझे याद है कि सन्‌ १६५६ में या उसके झासपास भारतीय टेली- 
विजन के लिए एक संवाद-प्रोग्राम में हिस्सा लेते हुए जवाहरलाल नेहरू 
जी ने अपनी स्फूति और ताजगी का कारण बताते हुए एक समवयस्क 
किन्तु जीर्ण-शीर्ण प्रदनकर्ता को अपने तीन रहस्य बताए थे--“मैं 
बच्चों में हिलमिल जाता हुं**-मैं हिमालय के दिग्दक्षन में प्रपन्ते को खो 
देता हूं'**“और**“और मैं ग्रोछी और छोटी बातों के परे, दूर का विजन 
पाने---ऊंचे दर्ज की चीज़ों को देख सकने का आदी हूं ।” 

लेकिन सन्‌ १६९४६ के जवाहरलाल ने कुल्लू घाटी से हिमालय का 
दिग्द्शन करते हुए क्या सोचा होगा ? जेल से छूटे थे***इलेक्शन के 
लिए तैयारी होने वाली थी***भविष्य का भ्राह्वान था। कैसा भविष्य 
होगा वह ? '*'क्या जवाहरलाल ने, कलाकार-ऋषि की भांति नहीं, 
एक महान जननायक की आंखों से देवताओं से नही, हिमालय से 
जिज्ञासा की होगी कि कैसे बनाऊं इस भारत-भूमि को, जिसके तुम 
संतरी हो, पासवां हो ? *** 

शायद सन्‌ १६४६ के जवाहरलाल के मन में यह जिज्ञासा उठी हो, 
क्योंकि उस समय बह उस खिलाड़ी की परिस्थिति में थे**'ऊंची कूद 
लेने से पूर्व जिसके अंग-अत्यंग आतुर हों ! 

हिमालय से उन्हें क्या उत्तर मिला ? ***कौन जाने ? लेकिन बहुत 
पहले सन्‌ १६२२ मे जिस कि ने मातृमूमि पर शीश चढाने वाले शहीदों 
के पथ पर फेंके जाने की अनोखी चाह वाले फूल को भ्रमर बनाया, 
उसीने 'पर्बंत की भ्रभिलापा' में हिमालय के मन की बात भी कही थी । 
माखनलाल चतुर्वेदी की ये पंक्तियां किसी काव्य-संग्रह में न मिलें, पर 

१६२२ ही में रची गई थी : 


तू घाहे मुझ को हरि, सोने फा सढ़ा सुमेर बचाना सत। 
तू चाहे भेरी गोद खोद कर, मणि साणिक प्रकटाना मत 
तू मिट जाने तक की, मुरू में से ज्वालाएं घरसाना मत। 
लावण्यमयी लाइली बनदेवी का, लीला-क्षेत्र बनाना सतत 


जगतीतल कर मल धोने को, भू हरो-हरी कर देने को-- 
गंगा जमुनाएं बहा सकूं, थे देवा, देर लगाता सत। 


जवाहरलाल ने झायद हिमालय की इस प्रार्थना में अपने प्रश्न का 
उत्तर पाया हो, या प्रतिध्वनि पाई हो अपनी ही भावनाओं की । 

माखनलाल चतुर्वेदी का हिमालय ही सत्य है।*'*चांद, तुम देर से 
डगो, चाहे जल्दी, *'“मुझे इसकी परवाह नहीं है भ्व'** 

जब भी उगोगे, मैं तुम्हारी आती-जाती ब्राभा में विभोर हो 
जाऊंगा । सौन्दर्य मेरी साधना है, किन्तु पुरुषार्थ मेरी सौन्दर्य-साधना 
से भी परे, लोकोत्तर सत्य है। 


0 र्गैः ४ 
चालुवर्णीयम्‌ 


शीर्षक को देखकर ग्राप शायद जम्हाई लें। सोर्चे--यह लो, एक 
झौर दकियामूसी निबंध आया हिन्दुओं के ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र--- 
चार वर्णो की दुह्दाई लेकर। भल्रा कोई बात है, आजकल के मॉडर्न 
युग मे भौर यह चर्चा"! 

जी नही, आप समझे नहीं । अगर आप अंग्रेजी जानते है, आजकल 
के अंग्रेजी समाचा र॒पत्र पढ़ते रहे हैं, तो प्राप तुरन्त समझ जाएंगे कि मैं 
बैंदिक युग मे आयों द्वारा प्रवर्तित वर्णाश्रम धर्मे का गुणगात नहीं कर 
रहा । मैं तो लिखने बैठा हुं उठ नये माजरे पर जो झ्राज दिन पंग्रेणी- 
भाषी दुनिया पर हावी हो बैठा है और चूंकि हम हिन्दुस्तानी शहरी 
सध्यवर्गीय लोग श्रपने को कम अंग्रेजीदां नही मानते, इसलिए हमारा 
भी कण्ठहार हो रहा है । 

नही समझे ? तो, प्यारे पाठक, आप भी उतने ही योगा है जितना 
आज से चालीस बरस पहले मैं था, जब मैं अ्रपनी छोदी-सी बस्ती से 
प्रयाग नगरी में इंटरमीजिएट कक्षा में पढ़ने के लिए पहुंचा था / 
(ोंगा' हमारी बस्ती में भोंदू या नादाव को कहते हैं। याद है 'साहेब' 
बीबी युलाम' फिल्‍म का गीत 'भौरा बड़ा नादान' ? "वही नादान। 
असल में मुझे मेरे ही नगर के मेरे बालबंधु कवि नरेन्द्र पोंगा मानते थे 
झौर कहते थे, 'यार, जब तक तुम यह रुई को वास्कट पहनते रहोगे 
तब तक कोई लड़की तुम्हारे थास फ़टकेगी भी नही ।**“अभी कुछ 


बरस हुए, भमरीका में रुई की वास्कट का नया वर्शन! देखा--ठेरि- 
लीन के कपड़े के भीतर केमिकल रई, पर उपर से वैसे ही शकलपारे, 
जैसे मेरो वास्टक में थे। मैंमे अपनी पत्नी से कहा-“निकालो भई 
मेरी वास्कट, फिर फैशन में दाखिल हो गई है । कु 
हुआ ऐसा कि में आया तो था छोटो-सो बस्ती से हाई स्कूल परीक्षा 
पास करके, पर सारे प्रांत में अकेला मैं ही अंग्रेज़ी के पर्चो में डिस्टिवशन 
(विशेष योग्यता यानी पचहतत्तर प्रतिशत से ऊपर नम्बर) मार ले गया 
था। सी द्ररा घाक थी झौर अग्रेजी के कठिन शब्दीं के माने पूछते 
अवसर मेरे पास अन्य छात्र पहुंच जाते थे । मैं ठहरा पींगा, वया मालूम 
कि कुछ यार लोग जानकर झनजाने बनकर भी 'शंका-समाघान के 
लिए पहुंच सकते हैं। बाद में मालूम हुमा कि फटे योभर फूल बनाने 
को यह एक शरारतत-मरी चाल थी। उस जमाने में “रंगिग' नही होता 
था। यही थोड़ी छेड़छाड़ से ही मनबहलाव हो जाता थां। आधुनिक 
नौजवान का मनवहलाव छेड़छाड़ से नहीं होता, दूसरे महायुद्ध की 
हिंसा की जो भ्रौलाद हैं न? उसे तो फटे योञ्नर फूल को वैसी परि- 
स्थिति में ही। देखकर मनतहल।ब होता है-- जेसे छिपकली को कीढड़े- 
मकोड़े को पकड़कर मिफरोरने मे । 
खैर, तो साहब, दो सीनियर लड़के बड़ी संजीदा मुद्रा में मेरे 
पास झाए और पूछने लगे---एक अंग्रेजी शब्द के माने नही मालूम हैं। 
बता सकेंगे ? मैंने ताव से कहा--कयों नहीं ? बया शब्द है ? श्रोर तब 
उन्होंने एक चार वर्ण का शब्द दिखाया। मैं छोठी-सी बस्ती का नादान 
किशोर ! न तो किसी किताव में वह शब्द पढ़ा था और न जो ऑक्स- 
फोर्ड डिक्शनरी उस समय मेरे पास थी, उसमें हो उसका ठिकाना था । 
चकराकर झपनी धाक पर बहूए लगते देखकर भी मुष्छे ऋप्न आकएनता 
स्वीकार करती पड़ी । कुछ निराले ढंग से खिलखिलाकर हंसते हुए 
दोनों सीनियर चले गए । 
... वाद में उस शब्द के अर्थ मालूम हुए। अंग्रेज़ी के उस चतुरेंणें शब्द 
के हिन्दी झर्थे का चोतक शब्द मात्र दो वर्णों का है। पंग्रेज़ो में प्राज 
दिन उस शब्द की बड़ी महिमा है। 'फोर लेटर बडे! कौ संज्ञा से 


उसका संकेत दिया जाता है। डी० एच० लारेन्स के खुले आम बिकने 
वाले 'लंडी चेटर्लीज़ लवर' से लेकर गलियो के किनारे बिकने वाली 
रगीन पुस्तकों मे उसका प्रयोग हुआ है। वड़ें इज्जतदार समाचार- 
पत्रों मे उसपर विद्धत्तापूर्ण और विवादपूर्ण लेख लिखे जा चुके है। 
अमेरिकन और इतालवी फिल्मों, अग्रेज़ी ड्रामों (यथा 'हेयर' और 
ओो कलकटा' ) तथा श्रनेक अनुसंधान ग्रंथों मे उसका व्यवहार हुआ है। 
शब्द क्या हुआ, मानो आधुनिक पीढी की क्रान्ति-भावना का नारा हो 
जया है। 
लेकिन उन दिनों, झाज से चालीस साल पहले, जब मुझे उस शब्द 
के हिन्दी ग्र्थ मालूम हुए तो मैं कुछ आइचयं मे पड़ ग्रया कि ग्राखिर 
ऐसी क्‍या बात थी कि इलाहाबाद वाले इतने खिलखिला रहे थे ।*** 
और श्राज भी श्रग्रेज़ीदां-दुनिया जिस तरह से अपने इस चतुरव॑र्णी 
शब्द को लेकर मानो मानव-विचारधारा में नवीन युग का श्राह्नात कर 
रही है, वह मुझे, अंग्रेजी मुहावरे के अनुसार, चाय में भंफावात के 
तुल्य जान पड़ता है । 
बात यह है कि झावुनिक पाइचात्त्य दुनिया अपने चतुर्वर्णी शब्द 
को काम-भावना (सेक्स) के क्षेत्र मे नई छूट देनेवाली--पर्मिसिव-- 
सोसायटी के प्रतीक के रूप में घोषित कर रही है। यानी चतुर्वेर्ण भर 
काम-भावना का अन्‍्योन्याश्रयी सम्बन्ध है । 
यह सही है कि बह चतुर्वेणं नर-भारी की काम-प्रक्रिया का द्योतक 
शब्द है। पर चालीस बरस पहले भ्रधिक्तर हिन्दी-क्षेत्रीय समाज में उस 
शब्द का इस्तेमाल काम-भावना नही, उवलते क्रोघ के संदर्भ मे होता 
था। प्राज यदि मध्यवर्ग के व्यक्ति को बहुत ऋरेध झाएगा तो पहले तो 
चह खीचातानी करके अपने क्रोध को जब्त करना चाहेगा। असफल 
हुआ तो तेज़ स्वर में जल्दी-जल्दी बोलकर श्रपने को संयमित दिश्लाना 
चाहेगा। या फिर तेञ्ञ स्व॒र में चीखकर अपने से छोटों को डांट-डपटकर 
या कुछ भुभलाकर अपने त्रोध को प्रकट करना चाहेगा। मतलब यहे 
कि फब्वारे के प्रवाह को रोककर या इधर-उधर भटकाकर अपनी ऋध 
की घादरय की यति को मंथर करना चाहेगा । 


पर चालौस साल पहले खास त्तौर से छोटे-छोटे नगरों में यदि 
कैसी प्रौढ़ को गस्‍्सा भाता या तो रद से फव्वारे की घारा को धड़ल्ले 
के साथ छोड़ दिया जाता था भौर उसका माध्यम था वही द्विवर्णा 
शब्द जिसके चतुरवेर्णी पर्याय को लेकर अंग्रेज़ी दुनिया में के चहुल- 
भहल मची है। वह शब्द ओर उपके-से झ्नेक झब्द, जिल्हें चाह दो 
आप “गाली' कह संकते है, बिना किमक ब्यवहृत होते थे--शिषप्ट से 
शिष्ट पुरुष समाज में | वचपन में यद्यपि एक कुमार होने के नाते अपने 
समाज मे में उन हिंवर्णी शब्दों के व्यवहार से वंचित था, तथापि, रोज 
सुनता था उस धाराप्रवाह को और शायद मेरे दिमाग में वे शब्द काम- 
प्रक्रिया से सम्बद्ध नहीं थे। दे चुजुर्ग भी, जो उन शब्दों का प्रातेन्‍जाते 
कऔीघ के संदर्भ में फट से इस्तेमाल करते ये, वैसा करते समय काम- 
भावना का झ्याल भी नहीं करते थे । यानी क्रोध! हो उन द्विवर्णी (या 
चतुर्वर्णी) शब्दों का भ्रनुकूल वातावरण था । 

ये दशब्द उस जमाने में कोद के वातावरण को भनजाने ही चदल 
देते थे। ऋ़ व्यवित के भावेद को मानो एक नाली मिल जाती थी 
ताकि उसके दुष्प्रभाव, उसकी गंदगी उस नाली के जश्यि सहज ही 
निकल जाएं प्ोर उफनकर उसके व्यवितत्व को भ्रष्ट और आहत न कर 
दें। शायद इसी कारण उन दिलों “ब्लड-प्रेशर' की झिकायतें सुनने में 
कम ही श्राती थीं। कुछ समय हुआ, योजना झायोग में एक सज्जन थे, 
खासे विद्वान भौर दुरदर्शी, किन्तु भावुक भौर उत्साही भी । श्रपने 
भस्तावों के बारे में वह इतनो कट्टरता से दलील करते कि उनपर बहस 
शुरू होते,हो उनका श्राकेश अनियमित होने लगता । उनके सहूकमी 
कहा करते, प्ग्रीः +४७४०७००००+५ श्का “ब्लड-प्रेशर! हर दम मिनट पर बढ़ 
जाता है ।” मुके अक्सर यही मलाल होता कि किगीने उत्हें वे दिवर्शी 
और चहुर्वर्णी शब्द क्यों नहीं सिखा दिए ! क्रितनी श्रायानी थे 28 
सास प्ाव्ोश, समस्त रोप केद्रीमूत हो जाता टन भीदकहठ/ 44० 
पायी झब्दों में, भौर बह स्वर्य मिव की भाँति विकारद्रीम धर मेगा 
शाती ही जाते | ब्लड्-प्रेनर दो कर्ठ मे छा ही हावी ! 

उनके विपरीत भेरे भुक दुडुए (ध्टैसर 63 शव हु टी 





कारी नौकरी पर थे तो मिनिस्टरों से रोज ही वास्ता पड़ता था। खरे 
झौर जानकार अफसर । उनका सम्मान इसलिए था कि झपते विभाग 
की जटिल से जटिल समस्या को सुलभाने में समर्थ थे। कोई उनसे 
उलटा-सीधा काम कराना चाहे तो तड़ाक से सुना भी देते थे । एक दिन 
किसी बात पर मिनिस्टर से खटपट हो गई। घर झ्राकर बिना किसी 
फिभक के जिन चुनीदा शब्दों मे उन्होंने अपने को अभिव्यक्त किया 
उन्हें सुनकर बहुत-से दिलजलों की तवीयत खिल गई। ताव में झ्राकर 
बोले, “और समभते क्या हैं ये लोग ? **जब काम बिगड़ेगा तो ये 
साले पूछेंगे किन सालों से ? “““अरे, हम सालों ही के पास तो झाएंगे 
पूछने !” मैंने दबी ज़बान से कहा, “आप तो अपने ही आपको खरी- 
खोटी सुना रहे है।” खट से जवाब मिला, “इन सालों की गुलामी 
करते हैं तो हम साले नही है तो क्‍या है ? ” 

दलील ग्रकाद्य थी । मैं चुप हो गया। इसके बाद तो कुछ उन 
द्विवर्णी शब्दों का घाराभ्वाह उमड़ा जिनका ज़िक्र मैंने पहले किया है । 
उस पीढ़ी के लोगो की महारत भी काफी थी। 'उसने कहा था! 
कहानी के लेखक चद्द्धर शर्मा गुलेरीने लिखा है कि प्रमुतसर के 
तांग्रेवानों की भिड़की इतनी भीठी होती है कि उत्तर प्रदेश के इक्के- 
तांगेवालों की यात्रियों से जिन राहगीरों की पीठ छिल' गई हैं उन- 
पर मरहम का काम करती है। पश्चिमी उत्तर भ्रदेश के उस पीढ़ी के 
इक्क्रे-ताग्रेवालों का चतुर्वर्णी और द्विवर्णी शब्दमाला पर असाधारण 
अधिकार होता था। सन्‌ !३४ में एक बार दूंडला में एक एऐंग्लो-इंडियत 
तांगेवाले की सवारी पर चढने का मौका मिला। रंग और पंदायश्ञ से 
तो एंग्लो-इंडियन ही था टॉय तागेवाला, पर हिन्दी खाती बोल लेवा 
था। मेरे चचा, जिनके मैं साथ था, उसके दोस्त बन गए थे । थोड़ी देर 
बाद बोले, “मि० टॉम !” “जी ! ” “कुछ हो जाएं २” “मतलब ?” 
इतने में घोड़े ते म्युनिसिपेलिटी की सड़क ही पर कुछ अशिष्टता की 
और तांगे की गति कुछ मंद हो गई | चचा साहब बोले, “तुम्हारा 
धोड़ा कुछ बदतमीजी कर रहा है न ?” टॉम साहब समझ गए। 
प्रपममी चाबुक को घोड़े की पीठ पर वदस्तूर आजमाते हुए बोले, “क्यों 


दे घोड़े, तेरी इतनी जुरेंत ! तेरो ऐसी कम ठेंसी ! पौर फिर मि 522 
सॉम ने प्रंग्ेज़ो के चतुर्वणी झौर हिन्दी के चित्रोपण पौर ध्वनियोयरः 
टविवर्णो-तिदर्णी शब्दों को अपने प्रसर स्वर में पघोर धहलस्ते के साय 
कुछ ऐसे ही गूंयना शुरू किया जैसे केरल के पुराने साहित्यकार मंस्द्त 
और मलयालम की मिली-जुती 'मणिप्रवात शैली में काव्यपास 
प्रवाहित करते हैं । चचा साहद जितदी ही शह देते उतनी ही िए 
टॉम की कल्पना उत्तेजित होती भौर घोड़े के साथमस्ाय उसके 
खाबदान की (जिसमें मि० टॉम खुद अपने को भी शामिल छरते 
खूब ही खबर लेते । 


ऐसा नहीं कि चनुर्देणी शब्दों का व्यवहार केवल कोव रे संदर्भ में 





झारे 





भी होते थे । जो भी हो, चाहे कोष, चाहे दुसार दोनों ही ध्वस्याग्रीं 
में इन दाब्दों का व्यवहार करनेवाला व्यक्त उन घब्दों के प्रो की 
व्याक्ष्या नहीं करता | यह पनीमत है कि सुननेबाना भी ध्यास्या झस्‍ने 
की जरूरत नहीं सममठा। बरला ये दब्द दो वा, इनसे कड़ी प्रदिक 
तिर्दोष दाब्द कभी-कमो अजाने हो आग में थी का छऋाम देते हैं। 


पश्चिमी उत्तर प्रदेश और विहार में एक था एक-स ही धच्द दिनिन्त 
प्रकार को प्रतिक्रियाएं उत्पन्त करते हैँ। करोच ठीस साल प्रद्र्द्े 
की बात है। उत्तर विहार में रेल से यात्रा कर रहा पा । दिकटचेऋर 
आया और उसने हम लोगों से टिकट दिलाने को कहा । सामदेवानी 
सीट पर घोती पहने एक सज्जन उकट बेठे हुए थे। उन्होंने डिस दंग 
से भपनी अंटी में से सेकिड बलास का टिकट निकाला उससे जाहिर 
भा कि वह छोटे-मोदे सेठजी हैं और पछांह के रहनेवात्े हैं; “देख नो जो 
टिकट ।” उनकी इतनी-सी बात सुनते ही विदर के उस अधहिसक-म 
दोसने वाले टिकटचेकर के बदन में मानो आग ही लग गई। “झाप 
यह संभानकर बात कीजिए ।” सेदजी चौकस्ते-से होकर बोदे, “वाह 
जी, चुमने ही तो कहा था, टिकट दिखायो, सो टिकट दिखा रहे हैं।? 
22040: हँ ॥ कहे देता हूँ, भाषके हक में अच्छा 

ही जा रहो थो। झथापाई की नोवत आते बानी 
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थी। मैंने बीच-वचाव करना उचित समझा। दोनों की समभतति-बुभाते 
हुए मैंने कहा, “देखिए टिकटचेकर साहब, पछांह में खास त्तोर से 
पश्चिमी यू० पी० मे 'तुम' कहने का झ्राम रिवाज है, अ्परिचितों से 
भी। बुरा नहीं मानते, क्योंकि अपमान के ख्याल से थोड़े ही कोई 
कहता है।**“औौऔर सेठजी, सुनिए, मैं भी पछांह का रहनेवाला हूं, 
देखिए, आप बिहार में यात्रा कर रहे है) ज॑सा देस वैसा भेस ! यहां 
किसी अश्रतजान क्‍या, पहले से जाने-पहचाने व्यक्ति को भी 'तुम' कहकर 
नहीं पुकारते। गाली समभते है गाली, यहां की तहज़ीब में। इसलिए 
झ्राप' ही कहिए। वरना आपकी मिट्टी ख्वार हो जाएगी ।”**मामला 
ठंडा हुआ । मैं विचारने लगा, शब्द की महिमा श्रौर उससे भी अधिक 
अरथैंसहित शब्द के प्रताप पर । 

शब्द और अर्थ के सम्मिश्रण से कहीं अधिक प्रभावोत्पादक और 
कभी-कभी घातक है शब्द श्रौर आचरण की अभिन्‍नता ! बात यह है कि 
यदि शब्द और ग्राचरण एक हो जाएं तब या तो झ्रादमी संत हो' जाता 
है या राक्षस ! सुनते आए है, 'जो कहते हो सो करो! । पर अनुमव 
बताता है कि कथनी श्र करती का एकीकरण सर्वंदा ही मानव के 
लिए कल्याणकर नही होता | चतुर्वर्णी-द्विवर्णी शब्दों ही को लें । इन 
शब्दों प्लौर इनके अनुसार प्राचरण का मिलन वस्तुतः काम श्रौर 
क्रोध का भयावह सग्रम हो जाता है, ऐसा संगम जिसकी विकराल 
भंवरों और झातककारी, सर्व ग्रासी उत्ताल तरंगों में शब्द जड़ हो जाते 
है, सौंदर्य सहम जाता है और दया, करुणा, मानेवता--सभी की फटी- 
फटी श्राखों, थरथर कांपते अ्रयों और बंधी और थमी हुईं वाणी के भागे 
होता है प्रमानुपिक कृत्यों का बीभत्स अट्टहास ।'"* . 

सन्‌ १६४६-४७ में मुसलमानों द्वारा हिन्दुओं पर झौर हिन्दुओं 
ह्वारा मुसलमानों पर अकथ्य भ्रत्याचार ! सन्‌ ७१ मे बंगला देश के 
आतंनाद ! झौर उससे पहले न जाने कितनी बार, न जाने- कितनी 
जगह, स्पेन में सिविल वार, नाज़ियों द्वारा समूची यहूदी जाति के 
विनाश का संकल्प--लगभग हर युद्ध के बाद विजेता द्वारा ग्रामों और 
नगरों मे ध्वंस को निर्देय लपटें, हमने क्या नही देखा, क्या नहीं सुना ? 


उन लपटों में नि्दोप, निरीह जनता भस्म हो जाए; प्राण चले 
जाएं, दौलत, मकान, सम्पत्ति सब कुछ नप्ठ हो जाए, वेकसूर लोग 
आहत-पंग ओर क्षत-विक्षत हो जाएं ! ये सव यातनाएं सह्य हो सकती 
हैं । किन्तु नारी की सुकुमार देह पर, प्रेमपंछी के नीड़, उरोज, तल- 
विहीन नाभिकुण्ड, कदली स्तम्भन्सी जंघाएं, वह देह जो निष्पाव 
वासमा के स्पश्न से कुसुमित झय्या-सी सिहर उठती है; उसपर तीब्र 
इच्छा से उद्वे लित नृशंसता का आरोहण नही, वरन्‌ क्रोध से श्रंघे, 
प्यार भौर इच्छा से शून्य, प्रतिहिंसामयी काम-भावना से प्रज्वलित 
पुरुष द्वारा बलात्कार ! 

उस क्षण, सव चतुर्वर्णो शब्द उस नरपशु के गले में झटक जाते हैं । 
बाज के पंजों में फंसी निर्दोष भौर भ्रातंकित चिड़िया-सी नारी चिल्ला 
नही पाती । एक ही तथ्य होता है, भीषण, दानवीय शक्ति का प्रचण्ड 
ताप, जिन अंगों को मनुहारों से पिधघल-पिधलकर प्रेम-निवेदन का साधन 
होना चाहिए, वे कठोर, भ्रंथे और दुर्दान्त होकर मसलते-कुचलते 
बढ़ते जाते हैँ, फूर नियति की दिशा को ओर।॥ 

कसी विडम्बना है! युगल प्रेमियों की उल्लासपूर्ण सुरत में भी तो 
उद्ठ लम होता है, शतदल मसल दिए जाते हैं, श्रंग-प्ंग कम्पित हो 
उठता है, दंत-नखों से देहें क्षत-विक्षत हो जाती हैं । 


पहिलहिं परसए करे कुचकुम्भ 
अधर पिवए के कर आरमस्म। 
तखनुक मदन पुलक भरि पूज 
निवोबन्ध बिन फोएले फूज ।। धु० ।। 
ए स्ि लाजे, कहव को तोहि 
कान्हक फया पुछह जनु मोहि । 
धम्मिल भार -हार प्ररुकाव 
पोल पफेछर सण्द फत्त सपा ५९ 
बाहु बलय झाकम भरे भाग 
झपनि गझादति नजि अपना आंग ।॥ 


#58िँ: कक 4 लए, 


विद्यापति ने जिस बलप्रयोग के भमिवंचनीय और पारस्परिक 
आनंद की 'मांकी इन दाब्दों में दी है वही भ्रसाधारण बलप्रयोग, दूसरी 
परिस्थिति में युग-युगी से श्रस्त नारी का भभिशाप बन जाता है। 

शायद मैं इस मामले में बहुत अधिक 'सेंसिटिव' हूं। शायद झादम 
ने होवा पर बलात्कार ही किया हो। हो सकता है कि भ्रादि मानवकुल 
में झताब्दियों तक यह सिलसिला चलता रहा हो | जिन १६ हजार 
सारियो को श्रीक्षप्ण के रनिवास में स्थान मिला, उनमे से श्रनेकों पर, 
पुरुष द्वारा नारी पर काम-क्रोध की हिसा के प्रयोग हुए हों। क्‍या 
मालूम ? मुसलमानी युग में सैकड़ों गुलाम बनाकर हरम में लाई 
गई नारियों को भी इसी भांति का शिकार बनना पड़ा हो । 

तो क्या भगवान ने नारी के शरीर में कोमलता के साथ विशेष 
परिस्थितियों में निर्पायता समाविष्ठ कर उसे हमेशा के लिए 
पाशविक अत्याचार का लक्ष्य बनाकर छोड़ दिया ? क्या इस नियति 
से बचने के लिए वारांगना बनने के अलावा कोई चारा नही छोड़ा ? 
कया हम लोग योनि की अ्रष्टता और ग्रपावनता को एक तरह का 
'शिबोलेथ” मान बैठे है? कहा जा सकता है कि शरीर के किसी भी 
अंग पर बलप्रयोग अत्याचार है । वह मासूम, जिसपर अत्याचार कियो 
जाता है, इसके लिए दोषी नही, उत्तरदायी नहीं । तो फिर ऐसी भत्त 
नारी को समाज ग्राह्म क्यों नही मानता ? त्रस्त नारी स्वयं अपने को 
ही त्याज्य और उपेक्षिता क्यो मानती है ? 

प्रश्न इतना नारी की बेबसी का नहीं है । प्रश्न है पुरुष के मन मे 
छिपे हिंसा के उस स्फुलिंग का जो उसके क्रोध को विक्षिप्त काम- 
बासना को और प्रेरित करता है। वध, हत्या, आघात, विनाश--पुरुष 
की हिंसा के लिए: भ्गणित रास्ते खुल रहे हैं। फिर भी, फिर भी न 
जाने क्यो पुरुष अपने क्रोध ओर प्रतिहिसा को पराकाध्ठा मानता है, 
निरुपाय और प्रायः निर्दोष नारी पर यौनगत बलप्रयोग मे । रावण 
द्वारा सीता का अपहरण, दुःशासन का रजस्वला द्रोपदी को खीचकर 
लाना और भरी समा मे उसे निर्वेसन होते देख दुर्योधन का श्रपनी 

जाोघ पर नेबैठ के लिए उसे आमंत्रित करना, रणथम्भौर की वे 


रानियां जो हम्मीर के रणक्षेत्र में मृत्यु से जूमने जाते समय चिताश्ों 
में कूद पड़ीं, उस बलि की लपटों से बचने के लिए जिसका ताप भर 
यंत्रणा कहीं श्रधिक भयंकर होते ।*** फिर सन्‌ /४६-/४७ में सम्य झौर 
सामान्य-से दीखनेथाले पुरुषों की भ्रांखों में कैसी भयानक लालसा की 
रंगतें-- जिसके झाग्नेय पाश में सिसकती मासूम युवतियों के दलित 
कुसुमों पर ऋरतापूर्ण नव करते हुए वे साधारण हमारे-आपके जैसे 
पुरुप, अट्टहास करने में अपने भ्रस्तित्व की परिणति मानते थे ! 

सिर्फ एक ही तो विजय होती है इस राक्षसी पुरुष की, कि निर्दोष 
नारी की कुक्षि में ऐसी संतान को स्थित कर सकना जो मातृत्व की 
बेदना तो देती है किन्ठु उसका श्राह्वाद नहीं ।***एक समय था कि 
संतान-प्राप्ति के लिए नारी को नियोग द्वारा परपुरुष के प्रसंग के लिए 
भी प्रस्तुत रहना होता था । ग्रम्बिका, भ्रस्बालिका श्रौर दासी--तीनों 
पाराशर व्याप्त की सेवा में गईं; एक भय से पीली पड़ गई, एक ने नेत्र 
बंद कर लिए। दाती ही स्थिरचित्त होकर ऋषि के बीज को ग्रहण 
कर पाई ।*** 

तो यहीं पुरुष की हिंसा की तृप्ति होती है ? ***भ्राज की युवती के 
पास बे साधन तो हैं ही जिनसे इस परवशता का निवारण हो सके। 
अपमान की ऋर रेखा मन पर खिची रह जाए, तन भ्राहव हो पर बात 
वही रुक जाए ।*''शायद आधुनिक नारी को इसी निमति के लिए 
हर दशा भे तत्पर रहना पड़े | 

पर, पुरुष के मत में हिसा की जो गाज पड़ो, काश, उसका भ्राघात 
उसे सदा-सदा के लिए पीड़ित करता रहे, सालता रहे उसकी स्मृति को, 
उसके समस्त शेप व्यवितित्व को।** ' हिसा कहां है ? जहां ऋुद्ध शब्द मोन 
हो जाते है, पर कुद्ध कर्म गतिशील हो उठता है । ऋद्ध शब्द से ऋद्ध 
कम कौ--रास्ता सपाट है, निर्वाध है, कितना आसान है ? पर यही 
मानव के संस्कार और संस्कार से अधिक उसका संगम लगाम बनते 
हैं। जिसे हम सहजवृत्ति या 'इंस्टिवट! कहते है वह या तो सद्वृत्तियों 
का, अभ्यास के फलस्वरूप, निरायास आादवेक्ष है या कुदृत्तियों की बंधन- 
हीत और आवेशपूर्ण अ्रभिव्यक्ति ! 


तो भेरे आई, नई पीढ़ी के उदीयमान 
आप बशौक चतुर्वेर्णी, द्वूवर्णी, (द्र्वर्णी शब्दों का इस्तेमाल अपनी 
ऋद्टानियों, कविताओं, में करें । किन्तु वैसे इतना याद रखें कि 
उनके अर्थ अं पर अर्थ से घिक जिन अियाशं के बे दयोतक हैं। उनकी 
और पाठक की खचे, आत्रोश ने रमें। वरता 
आप दोषी होंगे पुष्प के उस प्रभुत्व का डेंका पीटने के उसकी हिंसा 

रि दे के, जो वर्ते न युग में असंगत होते 

गौर यों पुस्प जाति 


की उस अभिव्यक्ति के द्चह्‌ 
एमी परंपरागत भंग. को पुरर्जी विंत करती 


का अभिट कलंक बने 


संस्कृति की सतरंगिनीः 


**उस दिन हवाई जहाज से विहार-बंगाल के खेतों पर निगाह 
पड़ी । प्रनगिनत झ्रायत । मानो किसी हलवाई के थाल में पिस्ते की 
बर्फियां, सीधी रेखाड्रों से कटी हुईं । राशि-राशि मरकत खेत ! 

मरकत | “मैं समझे बेठा था कि हरे खेत हरे होंगे। पर यह: 
क्या ? हरे रंगों में इतनी विविधता का तो मैंने भ्रंदाजा भी न लिया 
था। हल्का हरा, गहरा सब्ज हरा, पीलाई लिए हुए हरा, मटमेंला 
हरा" १ 

““*भद्रास संगीत नाटक एकेडमी के वापिकोत्सव में एक बार सभा- - 
पति था। विद्वानों की समा और मैं जिन्दगी-भर भ्रमेचर रहा, शौक 
बहुत-से विशेषज्ञता किसीमें नहीं । कोई पंडित श्रुतियों के वैज्ञानिक पक्ष 
पर बोल रहे थे कि मेरा मन भटकने लगा। कर्नाटक संगीत का गढ़ है 
यह मद्रास, मैं सोच रहा था, पर कहां कर्नाटक, कहां मद्रास ३ *** 
भ्राखिर यह 'कर्ताटक' संगीत है क्‍या ? "अधिकतर रचनाएं तेलुगु 
भाषा में है। श्रवेक गायक झौर वादक तमिलभापी क्षेत्र के है, भौर 
नाम*'**'कर्नादक! ! ***फिर वही 'विविधता' का आंचल | 

*“'हर साल राष्ट्रीय लोकनृत्य समारोह देखने के लिए नई 
दिल्ली के नेशनल स्टैडियम जाता हूं ॥ पर आप पूछे कि भारतवर्ष का: 
लोकनृत्य क्या है, तो कैसे बताऊं ? उन दो घंठों में एक करिद्मा: 
झांखों के सामने नाचता है;--नागा नतंक, काली, सफेद और लाल: - 


अूलमभुलैया है बदरीताथ की परिकर्मा ! कहां-कहां के नदी-नाले, सोते- 
भरने यहां झान मिले है। हरेक की अलग गति, हरेक का तिराला 
जल ! अ्गणित रंगों के सूत्रों को एक रज्जु में लपेटमेवाले, हें श्रादि 
शंकराचार्य, तुमने वत्तीस वर्ष की श्रवस्था ही में उस नील जलराशि 
चूर्ण महासाभर की तलहंटी मे बिखरे नाना रंगों की मणियीं को श्रपनों 
कल्पना और कमंठता के कोड़ में समेट लिया, जो मुझे भ्रपने एक ही 
नीले रंग की प्रवंचना में वांधे हुए है। 
जन्माष्टमी के सप्ताह में व्‌ दावन | उन तंग गलियों में युगों 
की भकारों की तरह ये किसकी मूजें हैं ? ऊध्वंकण्ठवती गूजर बैयर- 
बानियों के गीत, निवंसन उदरवती, घूघटों में बंधी मारवाड़ी युवतियों 
के मुखड़ों से करते, छने हुए-से मधुर स्वर, श्यामल झ्ाकाश-से आतन में 
चमकते, चंचल नमन-खगों को ताल पर थिरकते विमोहक भ्रूघरपुटों 
से उमड़ती हुई स्वरधाराएं--सभी तो गहन"*'गंभीर भंवरों में मेरे 
मन को डुबो रही हैँ ।** “कृष्ण, कब मौन हुई है तुम्हारी बंधी ? कितने 
ही छितरे और एक-दूसरे से विभिन्‍न गीतों ने तुम्हारी बंसी के छिठ्रों में 
चोंसले बना रखे है । फिर भी वही तो बंसी है--एक !--बही तो 
'महागान है, केवल एक ! 
बिया अनेक के एक हुआ कब है ? अनेकत्व की वुनियादों पर ही 
एक संस्कृति की बुनियाद खड़ी होती है। हिन्दों भाषा की भी तो यही 
'विलक्षणता है। भोजपुरी, मंथिली, मगही, श्रवधी, ब्रज, वुदेलखंडी, 
मालवी, राजस्थानी, बघेलखंडी, कूर्मांचली इत्यादि सभीकी अपनी 
सत्ता है। कुछ के तो प्राचीन और गरिपापूर्ण साहित्य है और रचे 
जा रहे हैं। पर हिन्दी के विस्तृत वितान ने अपने भ्रांचल में पनपती 
किसी भी भाषा को अवरुद्ध तो नहीं किया। कौरवी (खड़ी बोली) 
भाषियों को भोजपुरी भाषियों से अधिक सुयोग ती नहीं मिले, शायद 
किसीसे भी अधिक नही ।**'काश, भारत की अन्य सभी भाषाएं इस 
ऐतिहाप्तिक तथ्य पर दृष्टि डाल पाती ! 
ऐसा क्‍यों नही हो पाता ? इसलिए कि जो सिद्धांत राजनीति के 
'लिए समीचीन है उसे हम संस्कृति पर लागू करना चाहते हैं । राजनीति 


धंग्रिनी 


स्कृति की सतरं| 


३५ # सं 


प्‌ आाुन्दर्त कय्घी एव 

करते लि (सममेनें की बर्ति यह हैं. चुओ 
कई प्री का होती है, और होती ब्वाहिए 

ख्व्प 


झंस्कर्ति क्के (द्चाए ब्राज (बशिपर्त )६ 
के उसकी. की जात का है सर्ि घो 

से बादलों क्क पीर जन उगे हुए समा की अ्वक ज्॑ राजनर्तिगी 

छचारों की द्रमाव दे? झवामार्विक ह्वी हैं सर जहाँ. व, 

ष्दुनिर्म की आर आनर्व सभार्ज का; बही पता के परत्येक 

290, छत पर मतिक एबचास्थार, ने जा पल्मी एक भाप 

हुक रप्क णक श््ञ प्रणाली और संलकर्ति। गह छ्वलिन्त 

देश और यु मे पुजा चुकी हे और आज भ्लभी की 

मुंज है और क्षेत्रों में छत्तकी जो भी प्स्णिम पद सांस्कः 

आय: दंगा ही बैठता स्वाधीत 


भारत के लिए राजनीतिक एकता की जरूरत है। लेकिन भारतीय 
संस्कृति के लिए विविधता बुनियादी है। जिन बादलों को बरसकर 
घरती को अन्न देना है, वे एक रंग के हों इसीमें कल्याण है। लेकिन 
जो मेघराशि सूर्य की किरणों से आलोकित होकर हमारी सौदय॑- 
'पिपासु आत्मा को तुप्त करे उसे तो सतरंगिनी ही होना है। श्रक्सर 
सुभसे मेरे विदेशी मित्र पूछते हैं कि इतनी भाषाओं, रीति-रिवाजों, 
अभिव्यंजनाओं के देश मे हम एक संस्कृति का स्वप्न क से देख सकते 
है ? में उत्तर देता हुं कि हम ऐसा सपना देखें ही क्‍यों ? मैं तो 
सास्कृतिक विभिन्‍नताप्रों के अ्रस्तित्व में ही अपने देश की महिमा 
और अभिव्यक्ति का उल्लास पाता हूं । यही नही भारतवासी के नाते 
यह मेरा श्रौर मेरी सन्‍्तान का अधिकार है कि हमें देश की विभिन्‍न 
संस्कृतियों को समभने का अवसर मिले। कुछ लोग इस वात से 
चबड़ाते है कि स्कूलों में उनके बच्चों को तीन-तीन भापाएं सीखनी 
चपड़ेंगी । लेकिन मुझे यह शिकायत है कि मेरे बच्चों के लिए वे खिड़- 
कियां अब तक बन्द रही जिनमें से काककर वे हमारे पोड्श-दिक्‌- 
क्षितिज की भांकियां ले सकें। यद्यपि मैं हिन्दी के झ्लावा बंगला 
और उड़िया जानता हूं तथापि मुझे यह बराबर मलाल रहा है कि मैं 
दक्षिण की भाषाएं नहीं सीख पाया। अपने देश की कितनी विशाल 
धरोहर से में वंचित रहा हूं ! हे 

इसीलिए मैं यह भाशा बांधे हुए हूं कि वह अंघड़, जो सत्ता श्रौर 
आंकाओं की मस्भूमि से उठकर हमारे नादान जनसमुदाय को गुमराह 
'कर रहा है, किसी दिन शांत हो जाएगा झौर उत्तर के बच्चे दक्षिण 
की भाषाएं सीखेंगे और दक्षिण के अंतस्‌ में उत्तर की वाग्देवी के लिए 
उसी भांति नीड़ मिलता रहेगा ज॑से शताब्दियों की परम्परा में होता 
रहा था। यों संस्कृति को सतरंगिनी हमारे विस्तृत गगनमंडल को 
आसमान और भास्वर कर देगी । 


गुलदाउदी (क्रिसान्थमम) के पौधों को बाहर बेघड़क रख दिया है ४ 
एक-एक पौधे पर एक-एक फूल इतरा रहा है। इतराए क्‍यों न? 

जितने जतन से ग्रुलदाउदी को पोसा जाता है, उतना और किसे ? 

यह भी कोई '“ब्राइडल वोके' है, जो वेशर्मी से, बिना मनुहार, बिना 
खातिर कराए, सहसा अपने विकसते यौवन की छटा दिखाने भा 
पहुची ? उम्र ऊचे फैले हुए इमली के दुक्ष को देखिए । उसकी सबसे 
ऊंची फुनणियों पर एक सिरे से दूसरे सिरे तक, अपती मदमाते योवन- 
भरी देह की सेज बनाएं, यह द्राइडल बोके पवन को लुभा रही है। 
समर पवन है कि उसके श्वेत, नन्हे फूलो को, जो इमली की गहरी 
हरीतिमा के ऊपर फोनिल लहरियों की भांति बुदबुदा रहे हैं, छूते भी 
सकुचाता है। वह तो उघर झुका पड़ता है, जहा सजीले 'केन की 
बयारियों में लाल, पीले, गुलावी श्ौर चकत्तेदार फूलों की वड़ीन्बड़ी 
पंखूड़िया चारों तरफ लटक रही हैं, चववधू के मस्तक पर लटकते 
सत्तरगी सेहरे की तरह, या जिधर 'ऐण्टिहियम' के कुसुमवृत्त मेंलों में 
रंग-विरंगी ध्वजाग्रों की तरह, पत्तियों की भीड़ के ऊपर खड़े है, या 
जिधर लाल 'कार्नेशन'! अपनी प्रणयसुलम लज्जा की लालिमा को 
जतला रहे हैं। 

आप पूर्ठेगे किवया मैं दरसंत्तन्वर्णन कर रहा हूं ? क्‍या यही 

“मदनमहीपजू को बालक वसंत' है, जिसपर कवि देव निछावर होते थे ? 

अगर ऐसा है, तो कहां गए दे मघुकर कूंज, वह मलयपवन, वे बौर- 
सुगस्ध-पगी प्रमराइयां ? 

झापकी शंका ठोक है। विद्यापति और सेनापति के 'रितुपति! की 

छटा शोर ही है। ये 'दवनव त्तर्गन, नवनव विकसित फूल', जिनके 

सौस्दय पर मैं रीफ रहा हूं, हमारे 'नन्‍्दन वन” की उपज नहीं हैं। ये 

देचारे प्रवासी--डेलिया', “्रिसान्यमम', ऐप्टिहियमा और 
कार्नेशन'--भारतवर्ष की शीत ऋतु में हो अपने स्वदेश भूरोप के 

उमंग-भरे दसंत की कल्पना कर पाते हैं, भोर तभी इन्हें रंगों की 
भाषा में बोलने का श्रवसर मिलता है। हमारे जाड़े के मौसम में हो 
उन पर वसंत बी मौज छा पाठी है) 
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मगर जाड़ों की मौजों का भी कया कहना ॥ कड़ाके को सर्दी 
रात होते ही कोहरा सड़कों औौर मँदानों में फैल रहा है, मानो आकाश 
गंगा की घाराएं घरती पर आई हों । ऐसे समय में मोटे ओवरकोट की 
जेबों में हाथ डाले हुए आप बाहर ल्कलते हैं। सड़क पर विजली के 
बल्ब, जिनपर मविखयों के छत्ते की तरह बरसाती बीड़े-मकीड़ें लदे 
रहते थे, झव कितने मनोरम जान पड़ते है, मानो सच्च'स्ताता किशोरी 
की सौन्दये-शोभा जलसिंकत बसनों में से काक रही हो । बततलवसन 
तल लागू, मुनिहुक मानस मनमय जागू'; लोग कहते है कि बसंत में 
ही मन्मथ जागते है। लेकिन उन लोगों से तो पृछिए जिनके सहारे 
चैद्यो के मदनमोदक लड्॒‌ड्झों श्ौर आअ्यवनप्राश का कारबार चलता हैं, 
जिनकी गुदगुदी सेज पर स्वयं क्वामदेव भर रति मोहिंत हो जाते हैं। 
जाड़ों की बहार का हाल खेल-कूद और कसरत के शौकीनों से भी 
चूछिए । नवम्बर का महीता झाते ही झाते टेनिस के लॉन तैयार हो 
जाते है। भ्रणिं उस मखमली आब पर टिक नहीं पाती, टेनिस का 
जद बर्मोकर ठहरे १ बह भी इधर से उधर नाचता किरता है भौर 
खिलाडियों को भी नचा-तचाकर पसीने से तरबतर किए देता है। 
बर्मियों में जिस पसीने से जान छुंड़ाना मुश्किल हो जाता था। अब 
उसकी खातिर अपने को बंदहवास करने में भी लुत्फ आता है। भौर 
चूप, जिसकी बेरहम लपटें उन दिनों बदन को मुलसाएं देती थीं, वही 
अप इस बवत कितनी बड़ी नियामत्त मालूम देती है। उमर खब्याम तो 
चेड़ की छांढ, दोटी के दो दूक, शराब के घूठ, कविता के बौल शभ्रौर 
[प्रयतमा के मधुर गति पर ही लद्‌दू ये । मशर जाड़ों की दुपहरी में 
आरामकुर्सी पर वर्दन पसारे, हाथ में भखवार और मुह में प्रियतमा के 
हाथों से लगाए पान को दवाकर धूप क्के दुलार-भरे तक पाने में जो 
आनंद मिलता है, वह बया उमर खस्याम नसीब हो सकता था १ 
न सही मदिरा का घूंट मगर सुरूर तो है । झुपहली धूप के मधुर स्पर्श 
से विधल-पिधघलकर भावों की अन्यियाँ खुल जाती हैं। अरमानों की 
टोली भी जगती है--कुला्चे अरने के लिए नहीं, कवि की 
अनुमूति के वेश में । जीवत की नखवरता सागर की फिर-फिर आने- 


बाली लहूरीं की तरह मन के विस्तृत और समतल किसारे को आझावृत 
- कर लेती है, भौर लगता है, मानी मद का पंछी सारे सरम की दिसार- 
कर वृहुक रहा हो, ऐसे ही जैसे कि भरपेट दूध पीने के वाद बच्चा 
- किलकारियों देता है। ध | बह 
अरपेट ! यह कैसा अरोचक शब्द, यह कसा वेसुरा राग + कहा 
>प्रध्यात्म का चितन, कवि की अनुभूति और कहाँ यह भरे हुए पेट की 
भोंडी कल्पना ! | दुनिया की आास्वादु वस्तुओं में भरपेट का आसन 
बहुत ऊंचा है। किसीने कहा है कि यदि झादमी के जाहिलपने, उसके 
- जंगलोपने का नंगा रूप देखना है, तो उसे अपने भोजन पर टूटते देखीं। 
* अंग्रेजी के प्रशिद्ध लेखक डाक्टर जास्सन जैसे सम्य पुरुष के विपय में 
कहा जाता है कि जिस समय वह खाते को मेज पर बैठते थे, उस 
समय उनको मुद्रा देखने योग्य हीती थी। भांखें तश्तरी पर गड़ी है। छुरी 
प्रौर कांटा हाथों में कसकर पढकड़ें हुए, उबले मांस पर पूरी शक्ति 
लगाकर जब वह वार करते ये, उस समय उनके मुंह से एक ही तरह का 
शब्द सुनाई पड़ता था, भ्ौर उसको मिसाल केवल शूकर को भटकेदार 
* भावाज से दी जा सकती है । दुनिया का सारा साहित्य देख जाइए, 
* नायक-नायिका, भ्राशिक-माशूक के सम्पूर्ण हवभाव, सारी प्रत्रियाप्रों 
का वर्णन प्रापको मिलेगा; कैसे वे बोलते हैं, केस मधुर उनका संभोत 
“है, कैसे वे नहाते हैं, कपड़े पहनते और उतारते हैं, प्रांखें लड़ते और 
*नागाज होते हैं। मगर कही झापने उनकी खासा खाने की मोह 
मुद्राप्रों का भी वर्णन देखा है ? .किसो शायर ने यह भी कहा है कि 
“ सेला जिस समय गहरे रंग के खजूरों को अपने चांद-से मुखड़े के करीब 
ले जाकर नन्दे-से मुंह के भ्ंदर डालती थी, उस समय ऐसा मालूम देता 
मानी एक-एक करके परवाने देवस होकर शमा के करीब जाते है 
* भौर उसकी तेज सपट से झुलसकर उसीमें गायव हो जाते है ? 
पी फ़िर मुझे यह बेमोके पेट को याद वयोंकर भाई ? यह रेशम 
में टाट का पैबन्द कसा ? उत्तर देता प्रासान नही । लेकिन मैं झापसे 
“पता हूँ कि कया झाषके कानों में यह देखुरा राग कमी सहीं पहुंचा ? 
+जब रात के घूंपट में अपना चेहरा छिपाते-छिपाते शर्मीली सांझ मन 
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को वेसुध कर देती है प्रौर महाचिन्तन के अगाध अम्वुधि की सतह पर 
जीवन श्राह्नादमय जान पड़ता है, तब क्या कभी 'प्रभा के पलक- 
मार, उर चीर' एक विजवी-सी आपके मन-प्रांगण में कॉघ नही जाती ? 
यह किसी 'सुमुखि का ध्यान” नहीं है, जो आपको अझ्रधीर कर जाता” 
है। न यह बह करुणा की रेखा है, जो वाल्मीकि के मानस मे जगी थी, 
मे वह विराग का विधाद जो जरा, रोग ओर मरण की प्रथम ऋलक-- 
भात्र से ही सिद्धार्थ के अन्तस्तल पर छा गया था । विफल प्रेम की 
पीड़ा तो एक भीठे दर्द की तरह तन-मन मे फैल जाती है। जीवन की 
नइवरता को अनुभूति भी एक कुहासे की तरह व्याप्त हो जाती है! 
पर वह चोट जो लगते ही तिलमिला दे, हत्यारे के छुरे की तरह प्रक- 
स्मात्‌ अ्रंधेरे को चीरती हुई हृदय में चुभ जाए, आप क्या कभी उसके 
शिकार नही हुए है ? 

मैं उसका शिकार हुआ हूं। न जाने क्यों, यह बेसुरा राय कभी- 
कभी श्रनचाहे मेहमान की तरह मेरे कानो के चारों झ्रोर मटक-भटकक र" 
मुझे वेचेन कर देता है। इन्ही जाड़ों की बात है। एक दोस्तः 
के यहा दाबत के पहले उनकी सुसज्जित बैठक में हमलोग गुदगुदे” 
सोफो पर बैठे हुए थे । कहकहेबाजी जारी थी। कुछ मदिरा की गर्मी 
थी, कुछ मस्ती की उठान | 'अमिय हुलाहल मद-भरे/ नेनों के पलकों” 
की प्राख वनाए समय उडा जा रहा था। मैंने धिगरेद का एक 
कश लिया । नीले रेशम को गुल्यियों की तरह धुआं लहूरियां लेकर 
ऊपर उठने लगा । और हठात्‌ मुझे लगा कि वह धुओझों मेरः 
पहचाना हुआ्ना था ।झाखो के आगे घुंध छा गई | कमरे की चहल-पहल,.. 
रंगीली साड़ियां शौर रसीली मुस्कानें सव गायब होती गईं | बस... 
घुआं ही घुआं । फैलता हुआ नही, डरता हुम्ना, सिकुड़ता-सा घुआ,. 
जमीन से वचकर प्रासमान की ओर भांगता हुप्रान्सा घुआआ। . 

हा, यही तो वह घुआं था, जो सुबह गेहूं के खेत के पास उस 
भोंपड़ोी में से उठता दीख पड़ा था। उपले और सूखी टहनियों की 
नन्‍्हीं-सी आग ) लप्टें उठते सहमती थीं। मगर फिर भी वह भाग थीए 
और घुश्चां उयल रही थी। और चारों झोर बेठ थे तीन प्राणी---- 


किसान, उसकी स्त्री और उसका वच्चा। ले उनी शाल, न कम्बल। 
कोई गरम कोट नहीं, जाकेद नहीं । धुटनों के नोचे ढकने “को कोई 
कपड़ा नहीं । और चारो तरफ कंपानेवाली सर्दो जिसको बर्फीली अंगु- 
लियों की जकड़ से कोई भी चीज़ बच नहीं पा रही थी । बस, भन्‍ही- 
सी वह आंग--जड़ता में जीवन का प्रतीक, ग्रुलामी में विद्रोह का बीज, 
भृत्यु में उल्लास का बुदबुद--वह राग झ्ौर उसका वह धुआं, यही 
उस ठिठुरते कुटुम्ब का एकमात्र परित्राण थे। 
यकीन नहीं होता कि इसी सर्द मौसम की बहार का मैं भ्रभी-अ्रभी 
सूल ब्रांध रहा था। झो वेद जाड़े की ऋतु, तेरे गोरे-मोरे दुध-बहाएं 
चेहरे को देखकर मैं यह कंसे भूल गया कि तेरा दिल जमे हुए बरफ की 
तरह कठोर है श्रोर तेरे छने में है पाले की टीस ! चारों तरफ से कमरे 
को बंद करके, मुलायम और गरम रज़ाई से अपने को लपेटकर सुन्दर 
सपने देखते समय मैं यह कंसे भूल गया कि बाहर इमली के पेड़ के तले 
जहां वह लावारिस कुत्ता रिरिया रह है, वहीं एक गरीब मजकूण 
औरत अपने दो बच्चों को फटी चद्दर में लपेटे पड़ी है भौर पपनी 
उत्तप्त सांसों के सिवा उसके पास गर्मी का कोई सामान नहीं है। जिस 
खिला पर मैं रोब से बैठा हुआ सेकेंड शो के बाद सिनेमा से लौटता 
हूँ, उसे जो कुली दम लगाकर खींच रहा है, वह इसलिए गरम कोट 
नही खरीद पाता कि उसे अपनो बहन की शादी के लिए रुपया जुटाना 
है, भौर क्योंकि उस नासमभ से ताड़ी के घूंट के बिता रिक्शा नहीं 
खीचा जाता। मेरे खाने की मेज़ पर गरम अंडे, फूली-फूली फचौड़ियां 
भोर स्वादिष्ठ मांस की तश्तरियां आती हैं; उनसे भाप उठ-उठकर 
हमें लवचा रही है, और मैं सोचता हूं बढ़िया खाने का लुत्फ तो जाड़े 
में ही है। लेकिन बाहर सर्दी है। नल का पानी ठंडा है, बहुत ठंडा, 
और मेरा ददशकुल नौकर उसी पानी से मशीन की तरह बरत्तन घोए 
चला जा रहा है। इस उम्मीद में नहीं कि उसे भी बही गरम-गरम 
पुष्टिकारक खाना मिलेगा, बल्कि इस उम्मीद में कि शायद मालिक की 


मेड पर से कुछ टुकड़े बच डाएं और उसके वेस्वाद भात में भी कुछ 
मजा आ जाए। 


यही वह बेसुरा राग है, जो रह-रहकर दिल पर चोट करता है, 
मुभको वेकरार करता है। भगर मेरा दर्द ठुकराए प्यार का दर्दे होता, 
तो मैं कवि के करुण संगीत में भ्रथवा मृत्यु के काले झ्रांचल में मपतापन 
खो सकता। अगर मेरी पीड़ा दुनिया को असार और जीवन को रीता 
पाकर पैदा हुई होती, तो मैं मोक्ष की प्राप्ति के लिए वैराग्य का 
सहारा लेता; दूसरों को उपदेश देता और झपने को दिलासा। मगर 
उस पीर से कहा बच सकता हूं, जो पानी की लहरों पर राह खोजती 
हुई, वंशी के स्वर की तरह बार-बार मन के किनारे से टकरा जाती है, 
बहू पीर जो हमारे समाज के दुखियारे अंगों से उठ-उठकर इस समाज 
के सारे तन में, नस-मस मे फैल रही है और गरीब मजलूमों की पीठ 
पर ऐश की जिन्दगी वसर करनेवालों के चारों ओर बेताबी से चक्कर 
काट रही है। 
मैं इससे बच नहीं सकता | झांख भले ही मूंद लू, मगर बच नहीं 
सकता । इस दर्द का इलाज करना है। इस बेसुरे राग को नवजीवन 
का संगीत बनाना है । 
बाहर सर्द हवाएं चल रही हैं। प्रासमान चुपके-चुपके रात के अंधेरे 
में आंसू टपका रहा है, जिन्हें दुनिया कल शब्रोस कहेगी। भूख झौर 
* गरीबी अनाथ बच्चों की तरह सिसक रही है। यह जाड़े की ऋतु है। 
मगर उधर देखिए । सेमर की नंगी डालों पर लाल-लाल यह बया फूठ 
रहा है? ये खून के दाग नहीं, वसंत के अंकुर हैं, क्रान्ति के अग्रदूत, नये 
जीवस की दबी ज्वाला के स्फूलिंग, जो ज्ीध्र ही सारे वन में आग 
लगा देंगे । 
औ जाड़े की बेददे ऋतु, तू आज कितना ही इठला ले, मगर तेरा 
समय प्रान पहुंचा है, भोर वह दिन दुर मही जब तेरी बर्फीली जकड़ 
से दुनिया छूटकारा पा जाएगी। 


ऋरो सदानीरा 


बिहार के उत्त र-पश्चिम कोण में चम्पारन क्षेत्र की भूमि पुरानी भी 
है भौर नवीन भी । हिमालय की तलहटी में जंगलों की गोदी से उत्तार- 
फर मानव, मानों शैशव-सुलम भंगों और मुस्कान वाली घरती को, 
दुमक-दुमककर चलना घिखा रहा है। नये खेत, नई पैदावार भौर 
बीच-बीच में पलाश, साल एवं श्रन्य जंगली वृक्षों की भटकी-सी पाते । 
दूर-दूर तक समतल की गई भूमि, ट्रैक्टर की प्रातुर अ्रंगुलियों ने मानो 
जिसे परिहत-वसना कर दिया है। तभी तो लाज से सिकुड़ी-सी इन 
नदियों में जल नाममान्र को रह गया है ! बालू की डगरों के बीच 
खोई-सी रह गई हैं ये धाराएं जो कभी वनश्रो के ढक़े वक्षस्थल में 
किलकती रहती थीं ! 

झव वे किलकती नहीं हैं। या तो लाज में गड़ो निस्पन्द सरकती 
रहती है, या बरसात के दिनों उन्म्त्त यौवना वारांगनाग्रों की भांति 
प्रचंड नर्तेत करती हैं। मसान, सिकराना, पण्डई --भुजाएं फैला-फैला- 
कर उसी मानव के पोरुष को ललकारती हैं जिसने उन्हें निवंसत किया 
है। सन्‌ बासठ की बाढ़ का दृश्य जिन्होंने देखा उन्हें 'रामचरितमानस' 
में ककेयी के क्रोषरूपी नदी की बाढ़ की याद झ्ाई होगी । 

लेकिन ढाई हजार वर्ष पहले जब गौतम बुद्ध इन नदियों के 
किनारे-किनारे पाटलिपु्र से मल्‍्लों, सौर्यों भौर शावयों को उपदेश देने” 
जाया करते थे तब ये नदियां संयमित थी । घना जंगल था औौर वृक्षों" 


डालनेन्मर की दरकार हैं। चले जंगलों की स्मृति में मानो पैदावार 
ललक उठती हैं। यों चाहे सात सौ वर्ष पूर्व श्राक्रमणकारी की तलवार 
जे जंगल के ढा< खोले ये; शव हो हल भौर दुबदर ही धरदी के खजाने 


के छीनी गई घरती को जोतने के लिए पुध्ठ हाथ प्रायः बाहर से ही 
आते रहे। पिछले पांच-सात सौ वर्षों में थारु और धांगड़ जातियां यहां 
आकर बसीं । थाझय्रों के उद्भव के विपय में अनेक मत हैं । वे लोग 
अपने को भ्रादिवासी नहीं मानते; थारु शब्द को थार--राजस्थान से 
पमिकला मानने लगे है श्रौर अपने को राजपूत की संज्ञा देते है । स्त्रियां 
ले पिफे मर्दों की श्रपेक्षा भ्रधिक कर्मठ और सजभ हैं बल्कि अपने को 
मर्दों से उच्चस्तर का मानती है। भ्रनेक छुटुम्वों में स्त्रियां किसी भी 
सर्दे का जूठा भोजन नही खातों श्रौर न मर्दों का घौके में प्रवेश होने 
देतो है। किवदंती है कि मुसलमान झाक्रमणकारियों से बचने के 
'लिए कुछ राजपूतों के कुटुम्ब इधर ग्राए | पुरुष नेपाल के जंगलों में 
उपयुक्त स्थान खोजने चले गए, स्त्रियों को नोकरों के पांस छोड़ गए ॥, 
लौटने में विलम्व हुआ और अनेक स्त्रियों को गृहस्थी बस गई--अनु- 
चर पुरुषों के साथ । तभी से परम्परा ,निकली पुरुषों को हीन स्थान 
देने की। कितना तथ्य है इस किम्वदंती में इसका श्रनुर्ंधान तो 
नृतत्त्वशास्त्र के पंडित ही कर सकते हैं। किन्तु निस्संदेह स्त्रियों की 
“शिल्पकला और उनके गीत एक उत्कृष्ट संस्कृति के परिचायक है। क्या 
नकर्णाद वंश के सामंत कुलों की स्त्रियों के वंशज हैं ये लोग ? १४वीं 
शताब्दी में नेपाल भागते समय क्या उन्हे अ्रपनी स्त्रियों को घने वनों 
में छोड़ जाना पड़ा ? ध्वस्त वैभव की याद ही क्या इनकी कला और 
कण्ठों में संचित है ? 
धांगड़ों को १८वीं झताब्दी के अंत में लाया गया, नील की खेती 
के छिलसिले में । थे लोग दक्षिण बिहार के छोटा नागपुर पठार से लाए 
“गए श्र वहां की आ्रादिवासी जातियों--झोरांब, मुंडा, घोहार इत्यादि 
>-के वंशज हैं । 'धांगड़' शब्द का अर्थ ओरांव भाषा में है--भाड़े का 
“मजदूर । इनके लोकगीतों मे दो सौ वर्ष पूर्वे के उस महाप्रस्थान की 
कथा बिखरी पड़ी हैं जब नील के खेतों पर काम करने के लिए अंग्रेज 
साहबीं ग्रौर रामनगर के तत्कालीन राजा इन्हें पहा लाए और उसके 
बाद बरसों तक इन्हें लगभग गुलामी का जोवन बिताना पड़ा | झापस 
मे घांगड़ मिश्रित ओरांव भाषा में बात करते हैं और दूसरों से भोज- 


और उपयोगिता का भ्रदुभुत मिश्रण दोख पड़ा । किन्तु सबसे मनोहर 
था नववघू का एक अनोखा झलंकरण जो मात्र आभूषण ही नहीं है। 
हर पत्नी दोपहर का खाना लेकर पति के पास खेत में जाती है । नव- 
वधू जब पहली वार इस कतंव्य को निवाहने जाती है तब अपने मस्तक 
पर एक सुन्दर पीढ़ा रखती है जिसमें तीन लर्टें--वेणियों की भांति 
लटकी रहती हैं। हर लट में घदल सीपो प्रौर एक बीजविशेष के 
सफेद दाने पिरोए होते हैं । पीढ़े के ऊपर सींक की कलापूर्ण टोकरी में 
भोजन रसा होता है। टोकरी को दोनों हाथों से संभालें जब लाज- 
भरी, सुहाग-भरी वधू धीरे-धीरे खेत की भ्ोर झपने पग बढ़ाती है तो 
सोप को वेणियां रजत-कंकणों की भांति भंकृत हो उठती है श्रौर सारा 
गांव जान लेता है कि वघू अपने प्रियतम को कलेउ कराने णा रही है । 
इस मधुर ओर स्निग्ध संस्कृति की अपेक्षः घांगड़ों का सामाजिक 
जीवन अ्रधिक प्रखर भोर उल्लासपूर्ण है । स्त्री-पुरुष दोनों मादक द्रव्य 
का सेवन कर ढलती शाम के मंद प्रकाश में सामूहिक नृत्य करने लगे 
तो मुझे लगा कि रात्रि में इन लोगों का श्रावरण ही शयन करता है; 
वास्तविक व्यक्तित्व ती तभी जामता है--मादल, मद भौर रागिनी 
के भ्रामंत्रण पर। ओोरांव नृत्य से मिलते-जुलते ही नृत्य होते हैं धांगड़ों 
के। किन्तु कुछ निजी विश्येपवाएं भी हैं। मर्द भ्पने दाहिने हाथ में 
रंगीन रूमाल लिए उसे हिलाते जाते हैँ। यह नेपाल का प्रभाव जान 
पड़ता है । गीतों में कल्पना भोर चित्रोपसमता अधिक जान पड़ी । भाषा 
से भोजपुरी और झोरांव का मिश्रण था। नृत्य के बीच-बीच मे कुछ 
लड़के तरह-तरह के पशुओं की भ्राकृति वनाकर आते हैँ और गीतों की 
मधुर व्यंजना के वीच प्रहसन की छवि दिखा जाते हैं। रीछ, शेर, 
हिरन इन निसर्म प्रेमी नतेंकों के बीच हिल-मिल कुदक रहे हैं । लगा 
कि सदियों की नागरिक सम्यता के अनग्रिनती पर्दे उठ गए और 
निर्बन्ध नर-नारियों की श्रादिम किन्तु सुपमा-भरी काकी मिली । 
ओर उसके बाद पूर्वो बंगाल के कीतंन, गम्भीर, विधादपूर्ण वाता- 
बरण में भ्रनादिगूंज का खोत बह निकला | भागीरथी के नाविकों की 
याद प्रतिध्वनित होने लगी चम्पारन के खलिहानों और जमलो सें। 


अवसर पहले एमन साहब के कक्ष में होती । यकीन नहीं होता कि यह 
सब आज से पाच दशक पहले ही हो रहा था । तत्कालीन शासन निलहे 
गोरों के हाथ का पुतला था। उन दिलों उत्तर विहार में दौरा करने 
याले अफसरों के: लिए देहात मे डाकवंगले नहीं बनते ये। वे सभी साहवों 
की कोठियों में ठहरते थे। दक्षिण बिहार के बागी विचारों का अ्रसर 
चम्पारन तक देर से पहुंचे इसीलिए गंगा पर पुल बनाने की स्कीम में 
तत्कालीन शासन ने कोई दिलचस्पी नहीं दिखाई श्रौर यों बरसों तक 
चम्पारन में गोरे नितद्दों का राज ब्रिटिश साम्राज्य की छत्रछाया में 
पनपता रहा । 
और आ्रातंक और देन्य समृद्धि भौर बेवती के उप्त श्रालम में सन्‌ 
३६१७ के प्रप्रल मास में एक विजली-सी कौंधघी। चम्पारन में गाधी जी « 
के चमत्कार की कथा स्वयं राजेन्द्र बाबू ने लिखी है । स्वातंत्र्य-युद्ध के 
महानाटक के उस नांदीपाठ में मानो सूत्ररूप में संघर्ष श्रौर विजय की 
सारी गाथा ही समा गई। यहां उसका ब्योरा नहीं लिखूगा । पर मई 
सन्‌ /६२ में मुझ्ले एक भ्रभूतपूर्व सोमाग्य प्राप्त हुआ । मैं तीर्थयाना पर 
निकला, उन सभी स्थानों की रज लेने जहा गाधी जी ने सन्‌ १६१७ का 
श्रभियाव किया था। उस तोर्थयात्रा में मुझे सत्संग मिला कुछ उन 
महानुभावों का जो सन्‌ १७ में गाधी जी के साथ थे। सोने में सुहागा । 
'मोतिहारी मे मित्रे श्री रामदयाल साह, गांधी जी के रहने-सहने का 
प्रबन्ध जिनके हाथों हुआ था एवं श्री हरवंस सहाय जो मुजफ्फरपुर से 
मौतिहारी गाधी जी के साथ गए थे और उन बकीलों में से थे जो उस 
आन्दोलन मे उनके सलाहकार रहें) लोटने पर मुजफ्फरपुर में श्री 
रामनौमी प्रसाद से मुलाकात श्रौर देर तक बातें हुईं। रामनौमी बाबू 
श्रौर राजेन्द्र ब॒यू उन दिनों गाधी जी के साथियों में अ्रग्रगण्य थे । जिस 
तेजस्वी किसान के आग्रह पर गांधी जी ने चम्पारन जाना स्वीकार 
किया, वह राजकुमार शुक्ल सन्‌ (१७ के पहले से ही श्री रामदयाल 
साह, श्री रामतोही प्रसाद और श्री हरवंश सहाय इत्यादि के सम्पर्क मे 
आया था । राजकुमार शुक्ल को सन्‌ !३० के आसपास सृत्यु हो गई। 
किन्तु मेरा अविस्णरणीय अनुभव रहा छुदुर भितिहरसवा गांच में) 


यह गांव भ्रमोलवा के निकट है जहां सन्‌ !१७ में एमन साहब की तुती 
बोलती थी। जब ग्राधी जी चम्पारन की रैयत को भय और अत्याचार के 
चंगुल से बचाने का यत्न कर रहे ये तब उन्होने ग्रामीण जनता की सामा- 
जिक शअ्रवस्था के सुधार का भी श्रीगणेश किया । श्री रामनौमी प्रसाद ने 
बताया कि एक दिन किसी गांव में किसानों की शिकायतों का अध्ययन 
करने गांधी जी जा रहे थे उनके साथ | दूर जाना था । हाथी पर दोनों 
सबार थे। कड़ी घूप थी । तभी गांधी जी मे ग्रा्मों की दुरबस्था को दूर 
करने में शिक्षा की महत्ता पर अपने विचार प्रकट किए । उन्होंने कहा कि 
जब तक ग्रामीण बच्चों की शिक्षा की व्यवस्था नही होगी त्व तक केवल 
श्राथिक समस्याओं को सुलभाने से काम नहीं चलेगा । उन्होंने कहा 


, कि वे चम्पारन मे कुछ ग्रामीण विद्यालयों की स्थापना करना चाहते है 


थोड़े दिन बाद उन्होने तीन गांवों मे ग्राश्मम-विद्यालय स्थापित किए--- 
बड़हरवा, मधुबन और भितिहरवा । कुछ निष्ठावान कार्यकर्त्ताओं को 
तीनों गांवों में तैनात किया । ये कार्यकर्त्ता आए गुजरात और महा- 
राष्ट्र से। बड़हरवा का विद्यालय विदेश मे शिक्षाप्राप्त इजीनियर श्री 
बबनजी गोखले और उनकी विदुषी पत्नी अवंतिकाबाई गोखले ने 
चलाया ) साथ मे देवदास गाधी भी थे। मधुबन में गांधो जी ने गुजरात' 
से नरहरिदास पारिख ओर उनकी पत्नी तथा अपने सेकेटरी महादेव 
देसाई को भेजा । कुछ दिन झ्राचायें कपलानी भी बहां रहे । भितिहरवा 
के भ्रध्यक्ष थे वयोवृद्ध डाक्टर देव और सोमन जी । बाद में वहां पुण्ड- 
लीक जी गए । स्वयं कस्तुरवा मितिहरवा आश्रम मे रही श्रौर इन 
कर्मेठ और विद्वान स्वयंसेवकों की देखभाल करती रही | 

इन विद्यालयों का आदसझ क्‍या था ? इस बारे में गाधी जी ने एक 
पन्न लिखा चम्पारत के तत्कालीन अंग्रेज कलक्टर को, जिससे शिक्षा- 
सम्बन्धी उनके झरादशों पर प्रकाश पड़ता हैं। “'* “मैंने इन स्कूलों मे 
किसी तरह का नपा-तुला पाद्यक्रम चालू नही किया है, वयोकि मैं तो 
पुरानी लीक से हटकर चल रहा हूं | वर्तमान शिक्षा-पद्धति को तो मैं 
खौफनाक झौर हैय मानता हूं । छोटे बच्चों के चरित्र और बुद्धि का 
विकास करने के बजाय यह पद्धति उन्हे बौना बनाती है। अपने प्रयोग 


में वतंमाव पद्धति के गुणों को ग्रहण करते हुए मैं उसके दोपों से बचने 
की चेष्टा करूंगा। मुख्य उद्देश्य यह होगा कि बच्चे ऐसे पुरुष भर 
महिलाओं के सम्पर्क से आएं जो सुसंस्कृत हों और चरित्र जिनका 
निष्कलुप हो । मैं तो इसे ही शिक्षा मानता हूं । भ्रक्षरज्ञान तो इस उद्देइ्य 
की प्राप्ति का एक साधन-मात्र है। जीविका के लिए जो बच्चे नये 
साघन सीखना चाहते है उनके लिए झौद्योगिक शिक्षा की व्यवस्था 
की जाएगी। इरादा यह नही है कि शिक्षा पा लेने के बाद ये बच्चे 
अपने चंशगत व्यवसायों को छोड़ दें । जो ज्ञान वे स्कूल में प्राप्त करेंगे 
उसका उपयोग खेती और ग्रामीण जीवन को परिष्कृत करने मे होगा।” 
कुछ ही समय के लिए सही, ग्राधी जी के इन भ्रादर्शों को भितिहरवा 
में भी कार्यान्वित करने की चेष्टा की गई। 

उसी भिततिहरवा में मैं पहुंचता हूं भौर मेरा भाग्य देखिए कि उसी 
दिन वहां मौजूद थे श्री पुष्डलीक जी। सन्‌ !१७ में इन्ही पुण्डलीक जी को 
गांधी जी ने बेलगांव से बुलाया, भितिहरवा आश्रम में रहकर बच्चों को 
पढ़ाने के लिए और ग्रामवा्तियों के दिल से भय दूर करने के लिए। वे 
लगभग एक साल रहे श्रौर फिर अंग्रेज सरकार ने उन्हे जिले से निर्वा- 
सित कर दिया। लेकिन इतना समय बीत जाने पर भी हर दो-तोन 
साल में प्रपने पुराने स्थान को देखने पुण्डलीक जी श्रा जाते हैं। उनके 
शिष्प भी मौजूद हैं--वृद्ध हो चले हैं ! किन्तु पुष्डलीक जी का तेजस्वी 
व्यक्तित्व, बलिप्ठ शरीर, दबंग ग्रावाज साक्षी हैं उस भ्रग्निशिखा के 
जिसने गांधी जी के शीतल बंधन में बंध जाना मंजूर किया ! 

पुण्डलीक जी ने वह कमरा दिखाया जहां बैठकर गांधी जी काम 
करते थे और वह भेज़ जिसपर शायद उन्होंने चि्दिठयां लिखीं। एक 
मठ के निकट यह आश्रम है। गांव में गांधी जी को आश्रय देने की किसो- 
की हिम्मत ही नही पड़ी ॥ मठ के महंत ने एक महुए के पेड़ के नीचे 
जगह दी | वही गांधी जी ने खटिया बिछाई और बाद में एक भोंपड़ी 
बनाई जिसमें डॉ० देव झ्राकर रहे और प्राश्रम को चलाते रहे | उस 
मॉॉपड़ी को एमन साहब के कर्मचारियों ले जला भी दिया। बाद में वह 
खपरैल का भवन बना जो अब भी बहुत कुछ मौलिक अवस्था में 


02. ५अत 


है । कस्तुरवा यहां रहकर आश्रम के कार्यकर्ताओं की देशभाल करती। 
गांधी जी प्राय वेतिया और मोतिहारी ही रहते । 
पण्डलीक जी के तीन-चार प्विप्य भी मिले और पण्डलीक जी ने 
रोचक अनुभवों की कथाएं भी सुनाई । एक दिन एमब 
साहब इनके आश्रम में ग्राया। कायदा था कि पाहव जब श्राए तो गृह- 
पत्ति उसके घोड़े की लगाम पकड़े । पुण्डलीक जी मे कहा, “नही, उस्ते 
आना है तो मेसी कक्षा में आए; हू लगाम पकड़ने नहीं जाऊग्रा।” 
अण्डलीक जी ने गाधी जी से सीखी निर्भीकता श्रौर वही निर्भीकता 
उन्होंने गराववालों को दी । पम्पारन अभियान का सबसे बड़ा वरदान 


का भी नतंन देखते है, वो शायद में उस विरकुशता के ग्रातंक का 
भंदाज भी नही लगा सकते जिसकी छाया में हमारे श्रगणित देशवासी 
इन ग्रामीण भचलो में कालयापन करते थे। कापी जी ने उस दुर्भेथ अंध- 
कार को चीर दिया । 

किन्तु उसी चम्पारन में उतकी हसरी सोस को हमारा पिश्षित 
समाज हृदयगम नही कर सका। मैंने गांधी जी का तत्कालीन पत्र- 
व्यवहार अश्यत, पढा है। एक भी बाक्य ऐसा नहीं लिखते थे जिसके 
तथ्य को उन्हें प्री जानकारी न हो। ग्रधिकाश् पत्र अंग्रेज अधिकारियों 
को लिसे गए थे । उनके पास तरह-तरह की सबरें आती--अतिरंजना- 
हैप । आजकल का माना होता तो लोग उस सबरों को सम्राचारपत्रों 
में छापने; श्रोधपूर्ण दोपारोपण करते । किन्तु गाधी जी हर बात को 
तोलते, स्वय सत्यापन करते। बिना छाववीन किए जिसी भी मामह 
पर नहीं लिसते थे । समाचारपत्रों पे भ्पनी 'एन्कयायरी” के समाचार 
बहुत कम देते। किसी गाव से भत्याचार की पबर आती तो वहा 
जाकर सुद पृषठ-वाछ करते या राजेस्द थाजू, अनुग्रह बाबू, घरणीयर 
चाबू इत्यादि से जांच कराते। प्रसत्त में जय सन्‌ १६१६ की लश्षनऊ 
बाग्रेस में लोगों ने उनसे चम्पारन की ध्स्त जनता के सम्बन्ध में 
अस्ताव रखने को पद्म तो बोते, “प्रषनो पांसों से देसे बिना पभौर इन 
बातो को जाच-पह्ताल रिए बिना मै इम मामले मे नही पड़ गा ।7 


नितहे साहवों के बंगलों में जाकर उनकी बातों को भी सुनते । यही 
वह सत्य था जिसका आचरण उनके जीवन का सम्बल था। 
आज तो बिना जांच-पड़ताल के दोपारोपण करना ही सामान्य 
व्यवहार है । भ्राज तो छोटी-सी बात को वढाकर समाचारपत्रों एवं 
गुमनाम चिंद्ठयों मे लिख भेजना मामूली वात है। श्राज सत्य घूलि- 
घूसरित पड़ा है जैसे मितिहरवा में आथम भी उपेक्षित है। कैसी 
है चम्पारन की यह भूमि ? मानो विस्मृति के हाथों अपनी बड़ी से बड़ी 
निधियों को सौंपने के लिए प्रस्तुत रहती है । गाघी-निधि गांधी जी 
द्वारा पावन किए गए स्थलों में कुछ स्मारक बना रही है। लेकिन क्या 
यहाँ कोई तोथे टिक पाएंगे ? 
भितिहरवा के पास ही रामपुरवा है जहां ध्वस्त पड़े हैं दो श्रशोक- 
स्तम्म; एक पर सिंह था और दूसरे पर बेल । पुष्ट मौर्य कला के नमूने। 
शायद रामपुरवा कोई बौद्ध तीर्थ-स्थल रहा हो । गडक नदी के किनारे 
कई बौद्ध स्थल है--कुशीनगर, लौरिया नन्दनगढ़, अरेराज, केसरिया, 
चानकीगढ़ और वैशाली । कुशीनगर गोरखपुर जिले में है जहा गण्डक 
को नारायणी कहा जाता है। ग्रव नदी कई मील हट गई है। भगवान 
बुद्ध की निर्वाण-शय्या की बह मूत्ति निस्सन्देह विराट है। सम्भवतः 
इस मूत्ति श्रौर मंदिर का निर्माण ईसा की प्रथम या द्वितीय शताब्दी 
में उन्ही लोगों ने कराया जिन्होंने वुद्धघया का मंदिर बबवाया था । 
जिस स्थान पर कुशीनगर के निवासियों ने तथागत के शरीर को भस्म 
किया था वहा एक घ्वस्त स्तूप खड़ा है। तथागत की भस्म के ऊपर 
गण्डक नदी के आसपास अनेक स्तूप बने, अनेक स्मारक बने । गण्डक 
के पूर्वी तट पर बिहार में नंदनगढ़ का विशाल स्तुप प्राचीन स्थापत्य 
की अभूतपूर्व कृति है। इसका मुकावला जावा का बरबदूर का मंदिर 
ही कर सकता है। भ्रभी तक इसका काल-निर्णय नहीं हो पाया है । 
मरे फुद ऊंचे, १५०० फुट वृत्ताकार इस स्तूप के शीपं॑स्थल के निकट 
मैंने वह स्थान देखा जहां एक छत्राकार स्मारक के भीतर कांसे के 
बरतन में भोजपत्र पर लिखी चोथी शताब्दी की एक बौद्ध पाण्डुलिपि 
पाई गई थी । थोड़ी ही दूर पर अश्योक का बनाया हुआ लौरिया नन्‍्दन- 


गढ़ का सिह स्तम्भ है । मेरे विचार में यह अशोक का सबसे कलादूर्ण 
स्तम्भ है। लेख भी स्पष्ट है। इस लेख, और उससे कुछ दक्षिण में 
अरेराज स्तम्भ पर अकित लेखों मे शासन के सिद्धान्तो का प्रतियादन 
है। महामात्रों को जनता के प्रति कसा व्यवहार करना चाहिए, इसका 
आदैश है। पशुवध की मनाही की गई है, तत्कालीन कमिश्न रो को अपने 
कर्तव्य और भ्रादर्शों की याद दिलाई गई है। आजकल का कमिश्नर, 
मैं, गगनस्पर्शी सिह की भंगिमा और उसके नीचे खुदे इन लेखों को 
देखते-देखते मानो २२०० वर्ष पहले के प्रतापी किन्तु करुणाद्रों स्वर को 
प्रतिध्वनि सुन पा रहा हूं । वह स्वर ग्राज भी कितना खरा है, आज के 
अधिकारी वर्ग के लिए भी कितना चुनौतीपूर्ण है ! 
लौरिया नम्दनगढ़ से ही एक नदी रामघुरवा और भितिहरवा 
होते हुए उत्तर में नेपाल के निकट भिखनाथोरी तक जाती है । नाम है 
पण्डई नदी और शायद इसीके सहारे भगवान बुद्ध और वाद मे अ्रनेक 
मिकक्‍्खु (मिखना शब्द से साम्य देखिए) जाहठे थे लुम्बिनी भौर नेपाल । 
फाह्मात और द्वोतसांग भी इसी पथ से आए थे। लोरिया नत्दनगढ़ 
निश्चय ही एक विशाल प्रावन स्थल रहा होग। झनेक टीले खुदाई की 
प्रतीक्षा में सदियों का रहस्य श्रपने हृदय में छिपाए पड़े है । 
लौरिया के दक्षिष मे अरेराज, परेराज के दक्षिण में केसरिया 

और फिर वैशाली । यही तो वह पथ था जिससे भगवात बुद्ध अपनी 
अन्तिम यात्रा पर गए थे) अपनी परम प्रिय नगरी, गणतत्री लिचछवियों 
की राजधानी वैशाली में अंतिम दर्शन के लिए भगवान ने अपने समस्त 
शरीर को गजराज की तरह घुमाया ओर बोले, “झ्रानन्‍द, तथागत का 
यह अंतिम दर्शन है !” लिच्छवि रास्ता रोककर खड़े हो गए । बीच में 
नदी आ गईं। तथागत ने अपना भिक्षापात्र उन्हे दे दिया । इसी बेशाली 
में अम्बपाली ने तथागत को अपना भ्राम्रकानन समपित किया 
था। झौर इसी वैशाली में जैन धर्म के तेजस्वी तीर्थंकर भगवान 
महावीर का जन्म हुआ्ना था। भाज जैत समाज अपनी इस पुण्य धरोहर 


» को भूल गया है। ऐसे ही जँसे पोराणिक धर्मावलम्बी हिमालय की 


तलहटी में मंसालोटन की महत्ता को भूल-से गए हैं। जहां हिमालय की 


छोटी पहाहियों के बीच गंडक चट्टानी दीवारों के बीच गुजरती है, वहां 
मैंने देखा धड़ियालों का निवास-स्थल । किम्वदन्ती है कि गजनप्राह की 
लड़ाई वहीं शुरू हुई । पंचतद नदी गण्डक से वही भिलती है ॥पंचनद 
के कुछ ऊपर तमसा नदी मिलती है। वहीं झायद वाल्मीकि झ्राथम 
है। प्रमेक ध्वस्त मूत्तियां बिखरी पड़ी हैं। इस गण्डक के सहारे-सहारे 
अलिए तो एक सौ तिहत्तर मील की दूरी पर पटना के सामने सोनपुर 
के निकट गंडक-गंगा के संगम पर हरिहरक्षेत्र मिलेगा जहाँ, कहते हैं, 
गज-प्राह पुद्ध समाप्त हुआ और गज का संकटमोचन हुप्ा। 
वर्तेमान झर ग्रतीत को आय्न्तहीन कड़ी है गण्डक नदी।म 
जाने कितने महात्माप्रों श्लौर संत्तोंने इसके किनारे तप शोर तेज 
थाया, किस्तु गण्डक कभी गंभीर न बन सको भौर इसोलिए इसके 
किनारे तीर्थेस्थल भी स्थायी न रह सके । हिंमालप के चरणों में ज्रिदेणी 
(भेसालोटन) से लेकर सोनपुर के हरिहरक्षेत्र तक गण्डक के किनारों 
पर ऐसे तीर्थों की मातो समाधियां बिखरी पड़ी हैं जो. शायद अवसर 
मिलने पर प्रयोध्या, हरिद्वार, मथुरा, काशी बन जाते। पर गण्डक तो 
उच्छु खल कन्या ही रही--ज्येप्णा“-सहोदरा गंगा का गांभीय इसे 
सुहाया ही नही। 
तब अतीत की कोन स्मृतियां गण्डक ने छोड़ी है? भवन नही, 

मंदिर नही, घाट नहीं। हवाई जहाज से गण्डक घाटी के दोतों ओर 
नाना भाकृति के ताल दीख पढ़ते हैं, कही उथले कहीं गहरे किन्तु 
प्रायः सभी शस्यश्यामला धरती रूपी गगन के विशाल अंतस्‌ में ठिठकी 

हुई बदलियों की भांति ठेढ़े-मेढ़े, परन्तु शुश्र एवं निर्मेल। इन तालों 

को कहते है चोर भौर मन ! चौर उथले ताल है जिनमे पानी जाड़ों और. 

समियों में कम ही जाता है और खेती भी होती है। मत विशाल झौर 

गहरे ताल हैँ। 'भन' शब्द मानस का अपश्र र है | गण्डक के उच्छझल 

स्तन के समय बिसरे हुए श्राभूषण है मानो ये मन और चौर। बाढ़ 

आई, तटों का उल्लंघन कर नदी ने दूसरा पथ पकड़ा । पुराने पथ पर 


रह गए ये चोर और मानस जिनकी गहराई तल को स्पर्श कर घरती 
के हृदय से स्रोत को फोड़ लाईं। वही मानस बन गए । 


ऐसा ही एक ताल है सरेयामन ! बेतिया नगर से ४ मील दूर 
कच्ची और ऊबड़-खाबड़ सड़क से हम लोग पहुँचे एक मनोरम जंगल 
के किनारे । त्रयोदशी का चांद अपना साम्राज्य फैलाए हुए था। 
बेतिया राज मे इस जंगल की सुरक्षित रखा और अब यह १३० एकड़ 
रकदे का अभय क्षेत्र है--जंगल विभाग की ओर से सागौन, यूक- 
लिप्टस, झाम इत्यादि के बन लगाए जा रहे हैं । एक नसेरी भी है किन्तु 
प्राचीन जंगल को भी सुरक्षित रखे जाने की कोशिश की जा रही है। 
एक मील वनपथ पर चलने के बाद हम मन के किनारे पहुंचे । विशाल 
ताल, बीच में दीप और तीन ओर जलराशि । नौकाविहार को निकले । 
ननन्‍्ही लहूरियों पर चादनी के प्रतिविम्व खच्योत बार-बार कलक दिखा- 
कर अंत हो जाते । नौका आगे बढ़ी । सामने रजतराशि-निस्सीम; 
बायी तरफ़ द्वीप और कमलपत्र और दायें घने वृक्ष जिनकी छाया मानों 
नौका को ग्रसने को आतुर थी। बीच धारा में पहुंचने पर नाविकों में 
कहा, “जल पीजिए, बड़ा स्वास्थ्यवर्धंक है।” बात यह है कि शताब्दियों 
से यहां किनारे पर लगे जामुन के वृक्ष-समूहों से जामुन के श्रणणित 
फल गिरते रहे हैं और इस तरह सरैयामन के जल का वैद्यक सिद्धान्त 
के अनुसार शोध होता रहा है। बेतिया वंगर से अनेक अमीर बीमार 
इस जल को घड़ों में मगाते है । 
सरेयामन का जल स्थिर है, निबद्ध है किन्तु गण्डक नदी का जल 
तो सदियों से चंचल रहा है । जिसने इतने तीरथ तोड़े, क्या वह कोई 
बरदान दे सकेगी उन असंख्य प्राणियों को जो इसकी घाटी में संधर्प 
और भ्रभाव का जीवन बिताते रहे हैं ? चम्पारत जिले में मोठर से 
घूमते हुए जहा मैंने इतने ध्वस्त स्तूप, मंदिर और स्तम्भ देखे वहां एक 
और भी प्रकार की प्राचीरें जगह-जगह मस्तक उठाए दीख पड़ी) ये 
इंटो और यत्थरों के निरुषाय खेडहर नही है । इनपर प्राचीन लिपियों 
भे लेख भी नही । लेकिन नई कुदालियों और फावड़ों की छाप, नये 
पौरुष की छाप है इसपर । ये प्राचोरें है, गण्डक घाटी योजना की नहरों 
के तडबंध जिन्हें लाखों मजदूर तैयार कर रहे हैं। एक होगी पश्चिमी 
नहर--एक सौ बीस मोल लम्बी, जिसका साढ़े ग्यारह मीक नेपाल में 


पड़ेंगे। साढ़े अड़सठ मौल उत्तर प्रदेश (गोरखपुर झौर देवरिया 
जिले) में और शेष बिहार के सारन जिले में। पूर्वों नहर की लम्बाई 
१५५ मील होगी । इसके द्वारा नेपाल भर तिरहुत के विश्याल क्षेत्र 
की झ्रावपाशी होगी । इसके अलावा नेपाल के लिए एक पावर हाउस 
भी बनेगा। भैसालोटन से ये नहरें निकलेंगी झौर वहां लगभग 
३००० फुट लम्बा बराज वन रहा है जिसके ऊपर से सड़क भौर रेल 
ले जाए जाने की सम्भावना है। कुल मिलाकर ४१“४६ लाख एकड़ 
जमीन की झाबपाशी इन नहरों से होगी। कुल व्यय होगा लगभग 
चालीस करोड़ रुपया । 

भैसालोटन में भारतोय इंजीनियर जंगल के बीच इस नवीन 
जीवन-कैन्द्र का निर्माण कर रहे है। प्राणवान विद्युत्‌ तुल्य शिराप्रों का 
जाल फँला रहे हैं! मोटरवोट गण्डक के वक्षस्थल को चीरकर आागे बढ़ 
रहो थी झोौर इंजीनियर लोग मुझे बराज ओर नहरों की टेकनिकल 
बातें समझा रहे थे। और मैं सोच रहा हू---शायद युग-थ्रुगों से होती 
आई गज भौर ग्राह की लड़ाई का भ्रंत होने जा रहा है| दैन्य और 
अभाव के ग्राह के विकराल मुख में फंसे जन-समुदाय का संकट- 
मोचन करने के लिए एक अजेय पोरुषयुक्त नारायण के विराट्‌ रूप 
का निर्माण हो रहा है। ये नहरें ही उस नारायण की अनेक भुजाएं 
हैं; बिजली के तारों का जाल ही तो उसका प्राणकर्त्ता चक्र है। और 
मैं मन ही मन नमस्कार करता हूं इन इंजीनियरों की, विश्वकर्माप्रों 
को, मजदूरों को जो भगवान के इस नूतन विराद्‌ रूप के विधाता है; 
जिनकी बुद्धि और परिश्रम की गाया कवि और कलाकार अकित्त करें 
या न करें सेकिन जिनकी बनाई मृत्ति में प्राण का संचार होते ही 
सदियों से भग्ल मंदिर ज्योतित हो उठेंगे। 

ओ सदानीरा ! ओ चक्रा ! ओ नारायणी ! ओ महागण्डक ! युगों 
से दीन-हीन जनता इन विविध नामों से तुझे सम्बोधित करती रही 
है। तेरी चिरचंचल घारा ने उनकी झाराघना के कुसुमों, श्रगणित दीर्थों 
को ठुकरा दिया) पर आज तेरे पूजन के लिए जिस नये मंदिर की प्रतिष्ठा 
हो रही है, उसकी नींव बहुत गहरी है । इसे तू ठुकरा न पाएगी। 


सारी घाटी को आक्रांत करनेवाले पवन-हिलोरों को अवरुद्ध करने की 
पागल आकांक्षा से प्रेरित यह पंछी किस भीषण प्रयास में रत है ? पवन 
को हिलोरों पर झारूढ़ होने का भूठा आभास,--मगर कैसी हिम्मत, 
कैसे श्ररमात, कैसा आवेग ! 

और झ्ब वह श्यामल वितान फैल रहा है। उसकी गहरी कालिमा 
घृधलका बन रही है। हल्की झौर हल्की-घनी परतें मानो रीनी-भौनी 
हो चलीं ! रई के फाहे-सी ! --पेड़ खो गए, पत्तियां खो गईं | -- 
तन-तन में, रोयें-रोयें में कुहासा ! मानो सारा भूखण्ड एक विशाल 
सागर की तलहठी हो और घूमते-फिरते स्त्री-पुरुष जल-जन्तु | सड़क 
से नीचे खड्ड में बादल भर गए--अनंत ब्रह्माण्ड की भांति रहस्य- 
पूर्ण ! यह हमारी वही चिरपरिचित घाटी है या हम अतल निस्सीम के 
छोर पर खड़े है ? 


हवा बह रही है ! बिड़की में से, तेजी से तुहिनकण-से जलद तृण 
भागे चले आा रहे हैं, अपना अस्तित्व खो देने-भमर के लिए।॥ 

और उधर प्रीतम के प्रगाढ़ालिगन के लिए झातुर नायिका की 
भांति बादल-कन्याएं अपनी-अपनी घुंघराली अलकों को पर्वत की देह 
पर बिखेर दे रही है। कड़ी लग रही है । 

कुछ देर बाद । घुला-धुला भूखण्ड; आ्राकाश अपने वैभव को खो 
बेठा--रीता-सा। कुहासा थम गया | किन्तु यह क्या ? कन्दराप्रों में 
से ये कौन-सी कोमल-वदना अप्स राएं, इलथ, मंद चरण, मंथर-मंथर 
गति से शिखरों को ओर बढ़ी चली झा रही हैं--घधवल, कोमल, 
स्वच्छ ! मानो भीने इवेत हिमतुल्य वसनों को अपना जीवन दे कोई 
सुन्दरी अंतर्घात हो गई हो और वे प्राण-संचालित वसन ही नायिका के 
मिस चल रहे हों ! 

हिमवंत का यह विराट्‌ रूप--कन्दराएं जिसके माथे की झिकन हैं, 
ये कठोर चट्टा्नें जिसकी पुष्ट, पौरुषपूर्ण भुजाएं हैं ! उसकी गोदी में ये 
बादल-कुमारियां घाटी की तलहटी से निकल-निकल मंथर गति से बढ 


रही हैं) और वह देखो ठह९ गई; *£: के तोड़ में ! (हिमवंत हैं 
कठोर और मेक मारी कोमल; एऐ इयामल दूसरी शु्रः एक गति 
टीन दूसरी चंचल क पुरुष दूसरी नारी | सृप्टिके प्रादि नियम के 
अतीक | भाषा और प्राण का सम्मिलन कठोर भौर कोमल की 
संयोग | कद (कसका भार संभाले है ? >गर्दलि पापा्ण मारी का 
हू ठुके द्र्वित के ;रके रहेगा लन में त न के बीज 

हैं! 

गही वे बादल हैं. जिन्हें त्री कल्पना घन में 
बाधा । यही वह है, ईं से झपना अस्त्र बनाए १ बच्च 
उस प्रचण्ड शक्ति को बयां यही प्रतनु एं, संभा' 
दही हैं ? 

यह भाप मेरे कमरे में घुसे आई । जेम्स बाट ने इसीको 'केतली' के 
अन्दर से उठते देखा भौर ऊँछ पल बाप्प्शर्ति का प्रा्विष्कार 


देल-इजिन- विश शक्ति का मत्तिमान,स्वर्् ज्ीमकाय, अर बल 


किसकी बढ़ी मार २ कालिदास को सी जेम्स वाट की १ एके 
उसे मानव की कहपना और आवनाओं का वॉर्द बनाया भौर दूसरे ने 


है। पर कोई कानों में कहता है--यही सत्य है। छलना ही सत्य है, 
माया ही ब्रह्म है ! 


चूप छिटक रही है । मसूरी ते एक संतोष की सांस ली। शायद 
कुछ दिन और यह्‌ श्यगार बच जाए । 

मगर पीछे हिमालय की गगनचुम्बी चोटिया तमावृत्त, मेघाच्छन्त 
हो चली **“कब तक, आखिर कब तक ? 


पर चांदनी चौक को सड़क, करीव लाजपतराय मार्केद, भ्रगणित नर- 
मुण्ड, अ्गणित सवारिया; पर ऊपर से जान पड़ता था सव सातो निरशब्द 
घूम रहे थे। पुरानी दिल्‍ली की उमरगें घुएं को तरह आहिस्ता-आहिस्ता 
ग्रासमान पर छा रही थीं। स्मृतियां जागी और कल्पना $लाचे बाधने 
लगी । 
ह॒ठात्‌ दृष्टि अपने सामने वाली पक्त पर बैठे लोगों की पीठो 
पर झा पड़ी । देखा, ठीक सामने किसीकी गोरी, कसी, पीठ पर गांठ 
लगी है, उस कली की पराग-ग्रंथि की भाति जो भ्रमर को संकेत करती 
हो। उसके बराबर ही में शायद उसके “भ्रमर' की पृथुल पीठ भी । 
लगा जैसे अमर का चंचल कर उस यांठ की ओर बढ़ेगा ! “नही 
बढ़ा ! “*'मेरे नेत्र गांठ पर टिक गए जैसे अर्जुन के मत्स्य की झांख पर। 
*““आखिर उस रमणी ने कंचुकी कसते समय ऐसी आाम॑त्रणपूर्ण गांठ 
क्यों लगाई है ? *** 
बया उसके प्रियतम को 'प्रेंस बटन! और 'इलेध्टिक' के युग मे भी 
गांठ बांधना और खोलना ही भ्रधिक रोमाण्टिक लगता है ? पर पीठ 
की गांठ में उसके प्रियतम को भला सुविधा क्या है ? सुविधा है तो पीठ 
पीछे बैठने वाले को ? **'तो क्या यह भामिनी अपने उन रोमांटिक दिनों 
की याद में यह रीति बरतती है जब वह अपनी सखियों के साथ कालिज 
की कक्षा में श्रागे की सीठों पर वैठती थी और कुछ शरीर लड़के पीछे 
बेठकर रिमाको कसते थे ? **क्या तभी से वह यह तमन्ना गांठ बांध 
लाई है कि कोई सिर्फ रिमार्क ही न कसे पर अपने चंचल करों से पीठ 
पर की गांठ को भटठ से खोल दे ? शाथद उसके जीवन-संभी ने उसकी 
हैं तमन्ना पूरी नही की। हालांकि मजे की बात यह है कि विंवाह-मंडप 
में गांठ बंधती ही इसलिए है कि उस रात ही से गांठें खोलने की 
श्राजादी मिल जाए। पर बिहारी ने ती कहा है कि दो प्रेमियों के मन 
मिले तो गांठ लगी दु्जनों यानी रकीवों के हिये में | तो वया इस सुदरी 
का मन झपने जीवन-संगी से मिला ही नही है, ओर क्‍या वह पीठ | 
पर ऐसी झातुर गांठ लगाकर उन दुर्जनों ही की नटखट अंगुलियों के 
लिए तरस को प्रकट करती है १ **बपा उस सन्दंगी नवोढ़ा ने पीठ की 


गांठ को साड़ी के पल्ले से इसलिए नही ढका है कि पीछे बैठे मर्दों में 
कोई तो 'दुजंन' उस पुरानी संवारी झास को पूरा करेगा ? मेरे ने 
उस पीठ के भ्रासपास का 'सर्वे' करने को उतावले हो उठे । सूध्म चोली 
के ऊपर दीसी यर्दन'*सुराहीदार नही वरन्‌ मतंबान जैसी मरी-पूरी ! 
““'तो तन्वंगी नवोढ़ा मेरी कल्पना को उपज थी ? **'थोड़ा भौर ऊपर 
दीपे'"“केश ! यह क्‍या ? **'सब मटियामेट हो गया) उस खिचड़ी में 
चावल ग्रधिक थे, काली दाल कम ! “केसव केसन ग्स केरी जस श्ररि 
हू न कराहि।”**'मेरी हिम्मत ही न हुई कि उस चेहरे को देखू ! 
पूणिमा के दूसरे दिन' सबेरे तड़के ही चांद को देखिए। चौड़ा, पर 
निस्तेज श्रौर धवल झ्रानन, सूरज की चमक उसके सभी गडढ़ों को, 
उसकी बची-खुची सफेद सपाट सतह से झलग दिखा देती है। वैसा ही 
रहा होगा उस पृथुला प्रौढ़ा का चेहरा, पाउडर की स्फेदी के नीचे चद 
मुररियों की दर्बंग रेखाएं तथा श्रांखों को धेरते श्यामल गद्धर, वासी 
मुस्कान जिन्हें और भी गहरा कर देती है । 
पीछे से देखने के ये श्रचरज-भरे अनुभव स्त्रियां ही देती हों यही 
चात नही है। नई दुनिया में ढलती उम्र के चमत्कार पुरुष भी दिखाते 
है। उस दिन भोड़-भरी सड़क पर मोटरों की लंगार में मेरी मोटर को 
एक बड़ी भ्रालीशान इस्पोर्टड कार के पीछे रुक जाता पड़ा । शीशेवाली 
'िड़की मे से दो सिर नज़र पड़े । एक नये फैशन के रेशमी और चारों, 
ओर बिथुरे बालोंवाली नवेली का, जो हंसती, फड़कती, मुड़-मुड़कर न 
जाते क्या-क्या सरगोशियां कर रही थी । बराबर में एक पुरुष का सिर 
जो बीच मे संगमरमर की तरह साफ श्रौर चिकना था भौर नाम के 
लिए चन्द बालों के घेरे के कारण उसकी चमक झौर भी बढ़ गई थी। 
दोनों सिर एक-दूसरे के करीब, बहुत करीब आते, छू जाते, और कभी - 
कभी नारी का सिर पुरुष के कन्धे पर टिक भी जाता। मुझे लग्मा प्रेम 
की भाषा सिफ मुखड़ों से हो नहीं पहचानी जाती; पीठ-पीछे की भी 
एक वाणी होती है । थोड़ी देर बाद देखा कि नारी का हाथ पुरुष के 
सिर पर 'सुचिक्कण मसृण” घरातल को सहलाने लगा, बड़े प्यार से । 
वात्स्पायन ने कामसूत्र में और आजकल के झनेक सेक्स-विशारदो ने 


अपने खोजपग्रस्थों में जिन प्रंगों को कामेच्छा का केरद्ध--इरो टिक जोन- 
चताया है उनमें गंजी चांद का जिक्र नहीं मिलता। पर वाह रे रति- 
पति; तेरा बाण भी कहां-कहां भटक जाता है ? 
चीठ-पीछे की मौन वाणी के उदाहरण देखने हों तो नई दिल्‍ली की 
सड़कों पर स्कूटर पर बेछे जोड़ों को देलिए। स्कूटर इटली में पहले- 
पहल बने झौर इटली अ्रपनी सूमानियत के लिए प्रसिद्ध है । वया इसी- 
लिए स्कूटर के पीछे वाली सोट ऐसे बनाई गई कि जो उसपर बैठे 
उसके प्रेमपाश की मजबूती की परीक्षा हो ? यों इटली में बिना स्कूटर 
ही के प्रेमपाश में चंधे जोडे अवसर सड़कों पर दीखते हैं। भारतवर्प में 
प्रायः प्यार इतनी प्राइवेट निधि है कि उसकी किसी प्रक्रिया को पब्लिक 
में जाहिर करते हम लोग सकुचाते है । स्कूटर को सवारी में वह संकोच 
दिल्ली के मध्यवर्ग और निम्नमध्यवर्ग के लोगों के बीच हटता जा रहा 
है (“बिना सहारा लिए कोई स्त्री पीछे वाली सीट पर स्थिर नहीं 
रह सकती । सहारा ही बहाना बन जाता है। हाथ कहां रखा है ? 
क्या कमर को जकड़े हुए है? शौर ठोड़ी कधे पर टिकी है ? गाल 
गरदन मे सदा है, भांखें अधमुंदी हैं, हवा से उड़ते बालों के वीच 
मुस्कानें भांक रही है ? तो समझ लीजिए कि सेभरेटेरियट के इन बाबू 
साहब की शादी हाल ही में हुई है और यद्यपि उनके नेत्र भागे ट्रेफिक 
को देख रहे है भौर हाथ हैडिलों पर, तथापि मन की भ्रांखें पीछे ही 
गड़ी हैं ।**“क्या हथेली पतलून को जंघा के निकट पकड़े है, बदन पौठ 
से सदा है, साड़ी का पलला मनचाही श्रसावधानी से उड़ रहा है, तो 
जाहिर है कि श्रनुभवी नायिका को खबर लग चुकी है कि पति श्राफिस 
की लड़कियों की ओर ताक-भांक करने लगा है और इसलिए उसकी 
आदिमपुणप दृत्ति को थोड़ा-बहुत उकसाते रहने की जरूरत है ताकि 
वह घरके वेडहम को आफिस की भांकियों से अ्रधिक उत्तेजक 
समके। “क्या एक हाथ कंधे को पकड़े है और दूसरा मुलायम कपड़ों 
में दुबके शावक-से शिशु को संभाले है, समनों में विश्वास, मुखड़े पर 
सृष्ति की मघुरिमा है ? तो समझ लीजिए प्रेमपाश की गांठ नवेली 
अृहिणी की गोद में भार नही, उसे स्थिरता प्रदात कर रही है; और 


इसलिए बह मिर्श्चित है। 
मतलब यह कि सेक्रे टेरियट की फाइलों, गएवाज़ी और झोवर- 
टाइम की बोरियत के दरम्यान जो भागवान्र स्कूटर का पर्मिठ पा लेता 
है उसे पीठ-पीछे का वह रोमांस नसीव होता है जो प्रोमोशन की दौड़ 
में पीछे रह जाने के गम को भी पछाड़ दे । 
पीछे बैठने वाले को खास ढंग की ओट मिलती है जिसके कारण 
मन निद्वद्व हो जाता है; उत्तरदायित्व के बंधन कम हो जाते हैं| 
इसीलिए किसी लेक्चर में आ्रांगे बैठनेवाले श्रोत्रा के लिए एकाग्रचित्त 
होना और मौन घारण करना जरूरी है। पर प्रीछे बेठवेवाले की 
कल्पना सजग हो जाती है, फबतिया कसने को मन चाहता है, दूर से 
किसी सरोवर में कंकड़ फेककर पानी भे फैलती लहरिया पेड़ की भाड़ 
में से देखने का लुत्फ मिलता है) पीछे बैठनेवालों की हाजिरजवाबी 
राजनीतिक बहसो को भी मुलायम और मज़ेदार बना सकती है| पर 
श्राजकल सो वँसी हाजिरजवाबी आउट आव डेट हो चली है। श्राण- 
कल तो दलीलों का जवाब खड्गहस्त होकर देने की बान बढ़ती जा 
रही है। इंगलेण्ड के हाइड पार्क में हर तरह के प्रचारक को आजादी 
है कि स्टूल या टेबिल पर खड़े होकर जोरों के साथ प्रपना संदेश 
सुनाएं। जितना ही आवेश कोई वक्ता दिखाता है, उतना ही खतरा 
भी मोल लेता है, क्‍योंकि दर्शकों में पीछे बैठने या खड़े होने वाले 
सामान्य अंग्रेज लाजवाब फिकरे कसने में कुशल होते है । हाइड पाक 
के ये चुठकुले बहुत प्रसिद्ध है। एक जमाने में हमारे विश्वविद्यालयों की 
सभाओं में और हमारी विधानसभाओं में भी “बंकर्थेंचरो' या पीछे 
बेठनेवालों की यह कला विकसित थी। सन्‌ १६३५ की बात है। 
इलाहावाद विश्वविद्यालय के विजयानयरम्‌ हाल में कुछ आमंत्रित 
सज्जन एक विपय पर विभिन्‍न दृष्टिकोण प्रस्तुत करते हुए भाषण दे 
रहे ये । एक सम्भ्रांत सज्जन बोलते-बोलते रुक गए। विचारधारा 
टूट गई; शायद खो-से गए। हाल में इंतज़ारी की चुप्पी हो गई। 
सहसा पीछे से कोई बोला, “मैं वताऊं साहब ?” सारा दर्शक-समूह 
हेँसी में डूब गया । 


संसद्‌ और विधानसभामरों में पीछे बैठने वालों को तीन तरह की 
कलाएं सीखनी चाहिएं। एक तो 'कोलाहल कला', दूसरी 'हां-वां 
विद्या भौर तीसरी खुर्राठ योग! । जब दूसरे पक्ष का कोई योग्य वक्ता 
अपनी पार्टी के नेता की वात का तके और दलील द्वारा काट करे 
आऔर जब वाजी हाथ से जातो-सी जान पड़े तव वेकवेंचरों का कर्त्तव्य 
है कि बरानर सेना की भांति कोलाहल ओर तृ-तू, मैं-मैं का ऐसा बाता- 
वरण पैदा करें कि स्पीकर महोदय को सभा बर्खास्त करनी पड़े । 
हान्ना' विद्या वस्तुतः जन्मजात होती है | लेकिन पार्लमेंट में हां! या 
“नता' कहने के लिए कुछ होशियारी बरतनी चाहिए । स्पीकर जब पूछे 
कि जो इस प्रस्ताव के पक्ष में हों वे 'हा' कहें, तब हो शियार बैकबेंचर 
विरोधी पक्ष पर बैठे हुए सदस्यों के होंठों को ध्यान से देखे और कान 
लगाए रहे ।यदि वे लोग 'हा' कहते हैं तो प्रगली बार 'न।' कहे । यदि 
वे चुप रहें तो भट से 'हां' बोले। वैकबेंचर के लिए जोर से 'हा या 
“ता! कहना इसलिए ज़रूरी है कि आगे की बेंचों पर बठनेवाले प्रायः 
इल्क्रे स्वर में ही गुनगुनाते हैं। फिर, यद्दी तो मौका है पीछे बैठनेवाले 
को झपनी हैसियत, श्रपती महत्ता, प्रपने श्रस्तित्द को घोषित करने 
का ।'*“खुर्राठ योग” का अम्यास इवान और दादुर के ग्रमुकरण पर 
हो सकता है । श्वान मौका पाते ही सो जाता है; बैकवेंचर भी 
प्रश्नीत्तर की भ्रवधि (क्वेश्चन झ्रावर) के बाद बिना किसी उपक्रम 
के आंख बन्द कर निद्रालीन हीता है। जरा-सी आहट पाते ही बवान 
चौकन्ना होकर झट से भोंकने लगता है। वेकर्वेंचर को भी सचेतक 
(ह्विप) का संकेत या वाद-विवाद की तेज़ी को पहचानने की सहज 
बुद्धि होनी चाहिए भौर मठ से बेबवात की वकवास शुरू कर देनी 
चाहिए । दादुर बरसात की बूंदों के पुष्करिणी पर पड़ते का स्वर सुनते 
ही भ्रपनी टेर लगा देता है; सदन में कोई भी लम्बा भाषण वैकवेंचर 
की नाक बजने का सिगनल होना चाहिए खुर्राटे भरनेवाला वैकवेंचर 
सदन के 'एक्स्टिक' (घ्वनि-संतुलन) का हमेशा घ्यान रखता है । 
पीछे रहने वाले लोगों को जब शागे बढ़ने की महत्वाकांक्षा 
सताठती है तो दे किसी बड़े व्यक्ति के पीछे लग जादे है। थे पिछलगे 


उन्‍नतिशील समाज की पहचान है । गाघी जी के जमाने मे हमारा देश 
उन्नतिशील (डिवेलपिंग) नही वरत्‌ महज पिछड़ा हुआ (बैकबर्ड) 
था । इसीलिए गांधी जी के पीछे चलने वाले लोग उनके पीछे ही चलते 
रहे । उन्होने पीछे लगने की कला नही सीखी | इसलिए पिछड़े ही रहे | 
अब जमाना दूसरा है। काफी लोगो ने पीछे लगकर छलांगें मारी है। 
असल में पिछलगा पीछे लगते समय हमेशा पीछे ही दीखे, ऐसी बात 
नही । झवसर वह आगे से भी वार करता है | आगे से काबू पाने के 
भी झनेक तरीके मेंने देखे है। जिस बड़े व्यक्ति से अपनी उन्नति के 
लिए मतलब साधना हो, उसके घर के निरद्वेष्य चक्कर लगाना 
आवश्यक है। पिछलगा श्रपना मतलब तुरन्त जाहिर नही करता ) 
घुमा-फिराकर श्रपनी बात कहने की कला का प्रयोग करता है । पिछ- 
लगा झविचल भाव से मिड़कियां सहता है। “दुद प्रघात सहू्हिं गिरि 
जैसे ।” 
प्रीठ भौर मौत दो ऐसे पर्दे है जिनके पीछे चर्चा करता झ्रादमी का 
दस्तूर रहा है। पर मौत के थीछे की चर्चा में दिवंगत व्यक्ति के गुणा- 
नुवाद को थाद्ध का एक अंग माना गया है। श्राजकल किसी जाने-माने 
व्यक्त की मृत्यु पर यह श्राद्ध प्रेस में बबतब्य देकर दिया जाता है या 
दिवंगत के परिवार को ऐसा तारया पत्र भेजकर जो तुरन्त ही 
समाचा रपत्रों में भ्रकाशित किया जा सके ) पीठ-पीछे की चर्चा के बारे 
में कई तरह की रायें शास्त्रों और वर्तमान मीतिकारों ने दी हैं । 
भ्रधिकतर लोग इसे हेय कर्म मानते हैं। पिशुन, चुगलीयोर, 'बेक- 
धाइटर'--ऐसे अनेक विशेषणों से पीठ-पीछे चर्चा करने वाले को 
विभूषित क्या जाता है। पर वस्तुतः पीठ-पीछे की चर्चा सामाजिक 
व्यवहार की गाड़ी के लिए “मोविल झ्रायत्न' है) प्रगर यह न हो तो 
मोटर के पुर्ण यरम होकर दूक-दूक हो सबते है । हमारे मत की घुटन, 
हमारी युण्ठाएं, छोदी-छोटी बातो में हमारा आशोघ्य--संबकी भड़ास 
निकालने वा बड़ा भासान और अहिसक साधन है पीठ-पीछे की चर्चा | 
वस्तुतः चुगलखोर बड़ा भहिंसक जीव होता है; हाथ उठाने गौर 
इृथियार चलाने की दुर्दान्त फामना का उसके व्यक्तित्व में उदात्ती- 


करण--सब्किमेशन--हो जाता है। 

यह प्रलय बात है कि पीठ-पीछे बुराई करने वाले का प्रह्मर हथि- 
यारों से भी भ्रधिक धातक हो । इस द्वुतिया में बातों के प्रहार सहने के 
लिए विशेष जिरह-बख्तर के बिना जिंदगी बसर करने की आशा 
नादानी है। जिरह-बल्तर दो तरह के होते हैं। संतों का जिरह-वस्तर 
है बुराई करते वाले को भपना हिंतैपी मानना। किसीने उसे झपने 
दोषों का मार्जज करने वाला साबुन माना है, कोई-कोई तो चुराई 
करने बालों को बरावर पास रखता चाहते हैं। गोस्वामी तुलसीदास ने 
तो 'रामचरितमानस ' के प्रारम्भ ही में बड़े आदर के साथ असंतों की 
बंदना की है और उनके उपकारों का वर्णन किया है। पर गुसाई जी 
हमेशा ही इस जिरह-बल्तर को भोढ़ न सके। इसीलिए कई बार 
आहत होकर बेबसी की वाणी में फट पड़े यर गुस्से में आकर एकाधघ 
ऐसा बाण छोड़ गए जो झ्राज तक साधारण लोगों के काम श्राता है, 
जैसे---/महिमा मृगी कौद सुकृतो की, खल वच विस ने बिधी ।" 

इस उवित में एक छिपी हुई चुनौती है जो वस्तुत: दूसरों तरह 
का बख्तर है। पीठ-पीछे मेरी बुराई, मेरे दोषों की प्रशस्ति, मेरा 
आभषण है; --यही घारणा मन को वह चुनोती प्रदान करती है जो 
एक तरह का प्रभेद्य बच्तर है । जैसे योद्धा के लिए ज़ल्म उसकी वीरता 
घोषित करते हैं, प्रौर नापिका के शरीर पर नख-दंत चिह्न उसके 
सोंदर्य भोर रतिकोशल् को, ऐसे ही भ्रपने दोपों की चर्चा मनुष्य के 
पुरुषार्थ को, उसकी जिजोवबिपा को! इसीलिए तो एक संस्कृत भाण 
(पादताड्तिकम्‌) में यह लाजवाब उक्त मिलती है-- 


यस्यामित्रा न बहवो यस्मान्नोद्विजते जनः। 
ये समेत्य न निम्दति स पार्य पुरुषाघसः। 


(जिसके वहुत-से देरी नहीं हैं, जिससे लोग डरते नहीं हैं, इकट्टं होकर 
लोग जिसको निदा न करते हों, बह पुरुष वही पुरुषाधम है ।) 

वस्तुत: पीछे रहना, पीछे लगना, पीछे पड़ना झौर पोठ-पीछे 

» बोतवा--चारों हो का पीठ से सम्बन्ध है भर चारों ही हमारे अ्ंत:- 


करण मे मौजूद हैं; मौके-वेमौके प्रकट हो जाते हैं। हमारे अन्दर जो 
फिसड्डी है वह पीछे रह जाता है, जो चादुकार है वह पीछे लगता है, 
जो छिद्दी है वह पीछे पड़ता है, जो कायर है बह पीठ-पीछे बकता है । 
और जैसे वैष्णब भक्त अपने पंचदोवों के मुकाबले भगवान के पंच- 
ऐदवरों की कल्पना करता है ऐसे ही हमारे अतस्‌ ही में इन चार मूर्तियों 
के समतुल्य चार बौर भी विद्यमान है जो चेध्टा करने पर जाहिर हो 
सकते हैं। हम ही तो सतोपी होकर पीछे रहने में शांति था सकते है; 

जिन्नापु बनकर ज्ञानी के पीछे लग सकते है; परुरुषार्थी के रूप में लक्ष्य 
के पीछे पड़ सकते है, उदारबुत्त वनकर पीठ-पीछे अपने प्तिद्वन्द्दी की 
भी तारीफ कर सकते है । हु 


वे साढ़े तीन दिन 


खाना सत्म हुआ भर विदेश चर्चा का तांता पुनः: चल निकला । 
"मां खाने की मेज को साफ कराने लगी। पापा ने चमचमाता हुमा 
पक्का मेज पर रख दिया । 

“डालर है ! पर यहां किस काम का ? ” मंभला लड़का बोला । 

दूसरे में छूने की कोशिश की ही थी कि सबसे छोटे ने उसे उठा 
ही लिया और बोला, “कैनेडी की मूर्ति है।**“झापने अ्रमेरिका मे 
कनेडी को कहां देखा, पापा रै” 

»कह्ठी नहीं १छ 

न्ग्रे्‌ ! का 

मां प्लेट उठाते हुए बोली, “हाई के करीब बोस्टन के शेरेटल 
श्लाजा होटल में एक दिन तो लगा कि**'/ 

“कि कैनेडी से मुठभेड़ ही हो जाएगी ! पर महज एक दित की 
देर हो मई,” पापा ने बात काटी । 

* कोई उन्हें देखने हम थोड़े ही गए थे । एक मित्र से मिलने गए 
ओ। बाहर भीड़ थी ओर किसीने कह दिया कि प्रेजिडेंट श्राए है । पर 
निकले किसी ओर देश के प्रेजिडेंट जो अमेरिका मे घूम रहे थे । कैनेडी 
एक रोज पहले आए थे श्र वाशिंगटन वापस चले गए थे 

/ पर कैनेडी को बोस्टन से देखना कुछ सुश्किल न॑ था। भवसर 
आवा-जाना लगा रहता था। कैनेडी त्ी बोस्टन के बेटे थे” 


“ऐसे ही जैसे जवाहरलाल इलाहाबाद के,” लड़की ने कहा । 
कु “उससे भी अधिक [” बाप बोचे, “जवाहरलाल इलाहाबाद 
पर्व विद्यालय में थोड़े ही पढ़े थे | पर कनेडी हावंड विश्वविद्यालय के 


“हावंड विश्वविद्यालय में तुम्हारे विभाग के तो किसी प्रोफेसर ने 


ठीक याद नहीं। झायद ओ्रोफ़ेसर इमसंन ने पढ़ाया हो । पर 


फैया का वातावरण वन चुका था। सब लोग पापा के करोब- 


“एक दिन की बात है। हावेढ़ के तमकक्षी (प्रोर बराबरी काः 
दावा करनेवाले) बेल विश्वविद्यालय के विद्वान प्रोफेसर बेगहून॑ हा्ब्ड 
के हमारे विभाग के अ्रध्ययन-मंडल में अपने रूस के अनुभव सुनाने 
आए”? 

“बही न, जिन्हे रूसी सरकार ने कुछ दिनो के लिए नेजरबंद कर 
लिया था ? “--बढ़े लड़के को याद आया । 

“हा, बही। अर: मुसंघान क रने जस गए और उसी सिलसिले में बहां 
के नायरिकों से प्रश्व इ७छ रहे थे कि जानूस होने के सदेह मे ग्रिरक्तार 
कर लिए गए। येल विश्वविद्यालय के कुलपति के पास समाचार 
पहुचा तो अपने यहा के एक विद्वान प्रोफ़ेसर पर विदेश मे संकट आया 
देखकर उन्होने प्रेज्िइंट कंनेडी को टेलीफोन किया । कहा जाता है कि 


बैगहूनन के बारे में वैसी हो सावधानी वरती जाएगी जैसी हावं्ड के 
किसी प्रोफेसर के विषय में बरती जाती ।'**'बाद में कैनेडी के व्यक्तिगत 
अनुरोध पर स्‌ इचेव ने प्रोफेसर बैगहूने को रिहा कर दिया।** हावेडड 

विश्वविद्यालय में भ्रयप्तर कै नेडी की चर्चा रहती, टीका-टिप्पणी भी होती, 
लेकिन सब कुछ स्नेहसिक्त वाणी में । हमारे विभाग में कई लोग उनकी 
नीति के विरोधी थे । भ्मे रिकन फौज का एक कर्नल कुजिग मेरे ही कमरे 
में वंठता था और मेरी ही भाति स्वाध्याय के लिए श्राया था। हावेंडे 
का ग्रेजुएट रह चुका था। पर दक्षिणो राज्य टैवसस का निवासी था 
जहां कैनेडी की उदार नीति का सख्त विरोध था। कुज़िंग से मेरा 
भरमेरिका की विदेश नीति पर अवसर विवाद चलता। वह कैनेडी पर 
इसलिए नाराज़ रहता कि रूस के प्रति भ्रमेरिका के श्षत्रु-भाव को 
कैनेडी धीरे-धीरे बदलना चाहते ये ।**“पर उस दिन कुजिग के चेहरे 
पर नाराजी नहीं थी ।" 

कुछ ऐसे भावाविष्ट स्वर में ये दो शब्द 'उस दिन” पापा के मुंह 
से मिकले कि वरवस कई आवाजें उठीं-- 

“कौन-से दिन ?” 

“२२ नवंबर, १६६३ ।” 

बाईस नवंबर का नाम सुनकर छोटा लड़का, जो पलंग की शोर 
जा रहा था, लोट आया। रात के सन्‍नादे में मानो दूर जाती हुई स्वर- 

हरी को छूते हुए मा बोलीं, “उस दिन शुक्रवार था। मुझे प्रौढ़ 
शिक्षा की क्लास में नही जाना था| घर ही रहना था। पर तुम लंच 
पर नहीं आ सके थे ।” 

“हां, उस दिन लंच पर ही हम लोगों के अध्ययन-मंडल की कार्ये- 
बाही हुईं। मुख्य अतिथि थे जापान के विद्वविख्यात पत्र जापान 
डाइम्स' के प्रमुख श्री फूकीक्षिमा जो न्यूयार्क में विश्व राष्ट्रमंडल 
में जापानी डेलिगेशन के प्रवात हैं श्लौर खास तौर से उस दिन की 
सेमिनार के लिए हार्ड आए थे। लंच दोपहर के साढ़े बारह बजे 
शुरू हुआ भौर उसी दौरान श्री फूकरीक्षिमा मे जापान की राजनीतिक 
परिस्थिति पर बीस मिनट मे प्रकाश डाला । उसके बाद जैसी वहां की 


७+ (8 वे साढ़े तीन दिन 


0 यू 0 सह 


पद्धति है, वक्‍तृता समाप्त होमे पर प्रश्तोत्तर करा दौर चला। सी 

फूकी शिमा हम लोगों के प्रश्नों के उत्तर दे रहे थे भौर विचार-विनिमय 

छीरों पर था कि मिसेद्ध पामर ददे पांव कमरे में आई भौर उतने 

खा की चिट हमारे विमाग के चध्यक्ष प्रोफेसर बुइ के हाथ में 
दीप 

“मिसेज पामर वही न, तुम्हारे विभाग के दफ्तर की इंचाजं, जो 
एक दिन हमारे यहां पाने पर बाई थी ? हंसमुख चेहरा था उसका ।/ 

४ हां, पर उस बिट को पकड़ते समय उसके चेहरे पर चिता की 

रेखाएं उमड़ी हुई थी। प्रोफेध्तर बुइ मे चिट को वढ़ा श्र मैंने देखा कि 
उनके माथे पर अविश्वास-सूचक बल पड़ गया। मिप्ेज़ पामर की 
चले जाने का संकेत देकर उन्होने चिट अपने सहयोगी ब्राउन को 
पकड़ाई और उन्होने एक अन्य व्यक्ति को । दोनों के चेहरो की मुद्रा 
देखकर मैं उलभन में पड़ गया, श्रौर शायद अन्य लोग भी | किन्तु 
अध्ययन-मंडल की कार्यवाही जारी थी। प्रश्न पूछे जा रहे थे श्रौर 
बहस में गरमी थी । मिसेज पामर दुवारा आई झौर उसने एक ओर 
चिट प्रोफेसर घुइ को पकड़ाई। बुइ की भूकुटदि तो तनी ही थी, 
उनका सारा चेहरा खिच-सा गया। घिट तीन और व्यक्तियों तक 
पहुंची, पढ़नेवालों के मुस खुले के खुले रह गए ।'*'मैं अनुमात करने 
लगा कि शायद किसो वृद्ध प्रोफेसर की हृदय-न्यति रुक गई, अथवा 
कोई कर्मचारी आहत्त हो गया ।**“किन्तु फूकीशिमा प्रपनी भ्रटकत्ती 
अंग्रेजी में प्रश्नों का उत्तर दे रहे थे। सेमिनार की गतिविधि में कोई 
बाधा नहीं झई। प्रोफेसर बुइ ने संगत होकर मुख्य श्रतिथि का 
घन्यवाद किया भौर पूर्वनिर्धारित समय पर ही अध्ययन-मडल की 
कार्यवाही समाप्त हुई । 

+ कमरे के बाहर कदम रखते ही सुना--कनेडी को डेलस नगर 
मरे शूट कर दिया गया ।“““हालत नाजुक है, अस्पताल ले जाए गए 
हैं," अभी जीवित है । 

“ हॉल में कुछ लोग चितित मुद्रा में बातें कर रहे थे । मैं प्रपति 
कमरे में गया। कुंजिंग टेलीफोन से फोजी अधिकारियों से पूछताछ की 


चेघ्टा कर रहा था। हमारी मंजिल पर दो हो टेलीफोन थे और दोनों 
पर'लोग बात कर रहे ये । ” 

“तुमने मु तो तब टेलीफोन किया जब कि तुम्हें उनकी मृत्यु का 
समाचार मिल चुका था ।” 

४ हां, दस मिनट बाद ही खबर आई कि कैनेडी के प्राणपखेरू उड़ 
गए। डेंविडमार्क, जो मेरे सहयोगियों में सबसे श्रधिक संवेदनशील 
था, भ्राहत-सा अपनी कुर्सी में बैठा कह रहा था, 'श्रब चाहे कोई भी 
प्रेशिडेंट हो, वह बात तो होगी नहीं। वह जो कैनेडी का 'स्टाइल', 
उसकी भंगिमा--वह तो गई हमेशा के लिए ।' 

“ कंनेडी-स्टाइल ! मेरे मन में कई प्रश्न उठे, कई शंकाएँ । अपने 

, मरे में लौटा भ्रौर कुजिग की प्रतीक्षा करने लगा । पास की जमीन पर 


एक नये विभाग के लिए श्रद्टालिका बन रही थी। दानवाकार मशीनें * 


बड़ी-बड़ी घहती रो को उठाकर श्रकेले मजदूर के इशारे पर पांच मंजिल 
ऊपर रखती जा रही थीं। लेकिन उस घर-घर के परे, और लड़कियों के 
टाइपराइटरों से निकलते हुए 'टंप-टेप” को भेदता हुआ एक भर स्वर 
कानों में पड़ने लगा । टन, टन, टन । हावं्ड मेमोरियल चर्च का घंटा 
हार्वडे के एक पुत्ररत्न की ऊध्वंगामिनी पुण्यात्मा का मानो गयनमंडल 
में पीछा कर रहा था। शोक-सूचक घंटा थोड़ा रक-रककर बजाया 
जाता है। पूरे तीसरे पहर वह स्वर हार्वर्ड के विद्यालयों के शिखरों 
का स्पर्श करके व्याप्त होता रहा ।*““आवार्जे थी या नहीं, इसका 
भाव कमर होता गया और मुझे लगा मानो एक सिहरन-भररी शांति 
कुंडली मारकर बैठ गई है। ” 

माँ ने पापा की भावुकतापूर्ण अभिव्यक्ति पर रोक लगाई-- 

“तुम समय से पहले घर आ गए थे (!” 

" हां । काम तो थोड़ा-बहुत विभाग में चलता ही रहा, पर वह 
घुटन मेरे लिए दुवंह हो चली । चलने से पहले अपनी शंका किसीको 
बताना चाहता था। कुंजिग टेलीफोन करके लोटा और बोला, “मैं 
जानता हूं कि टैक्‍सस में कौेडी की सीति का बहुत विरोध है, पर 
ऐसी शमंनाक और नीच हरकत टेक्सस-निवासियों का सिर नीचा 
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करेगी। रे भ्रभी तक धुलिस हत्यारे को ग्रिफ्तार नही कर पाई है। 
उसका निश्ञाना सधा हुआ था। पांचवी मंशिल से चलती गाड़ी में 
झूद किया। शायद सास ढंग की बंदूक का इस्तेमाल हुआ है ।''* 
१६०० के बाद यह पहली बार एक प्रेजिडेन्ट की हत्या हुई है ।' 

“४ मैंने कहा, 'कुंजिय, इस वज्यपात ने मेरे विचार-सागर में दी 
भंवरें पंदा की हैं ।**अप्रिय न लगे तो कह दूं ! ' 

/ हम लोगों की बहसें भ्रवसर होती रहती थी । इसलिए रुजिय 
को उस दुभर घडी में भी मेरी बात पर एवराज़ क्‍यों होता ? मैंने 
कहा, 'इस नृशंस हत्या का भूमंडल के पिछड़े कहलानेवाले देशों पर 
वया असर होगा, यह मैं सोच रहा हूं। वर्मा, लका, इराक, कांगो, 
पाकिस्तान एवं अन्य देझों मे जो हत्याए हुईं उनके पीछे राजनीतिक 
साज़िश थी । प्रमेरिका में जो हत्या हुई, व्यवित्मत पागलपन के 
कारण | लेकित एशिया, अफ्रीका, दक्षिणी भ्रमेरिका की करोड़ों जनता 
क्या राजनीतिक साझिश और व्यक्तिगत पायलपत भे आारीक झंतर 
को चीनह सकेगी ? भ्रभेरिका विदव का पुराना और परिषवव प्रजा- 
तंत्र राज्य है। जो देश हाल ही में स्वाथीत हुए है भौर प्रजातंत्र के 
प्रयोग कर रहे हैं, वहां हिंसा भ्ौर हत्या का इस्तेमाल करनेवालों को 
बढ़ावा मिलेगा--आज के इस नृशंस कांड से | विएतनाम' 

/ विएतनाम की बात सुनकर क्‌ज़िय ने कहा, 'हो सकता है इस 
वांड में मेड्म नहु का हाथ हो।' मुझे लगा कि कुणशिंग मैडम नहु का 
नाम लेकर वस्तुस्थिति की सेजीदगी को टालना चाहता है। मैंने श्रपनी 
दूसरी चिता प्रकट की, 'प्रमेरिका में---व्यक्तिगत स्तर पर ही सही-- 
हिंसा और ह॒त्या के लिए झवसर बहुत मिलते हैं, उनपर प्रतिबंध कम 
है। कौनेडी की हत्या के तीन सप्ताह ही पहले मैंने झखवारों में पढ़ा 
था कि अमेरिका के ४६ राज्यों में तो वन्दूक इत्यादि हथियारों के लिए 
किसी तरह के लाइसेंस लेने की ज़रूरत ही नही है, भौर तमाशा यह 
है कि आप डाक से बंदूक खरीदें तो उन राज्यों में जहां लाइसेंस लागू 
है, आपको लाइसेंस लेने की जरूरत नही पड़ेगी | सेनेट की एक सब- 
कमेटी से किशोरों द्वारा किए गए अपराधों की जांच के घिलसिले मे 


हज़ारों ऐसे हथियारों को एकत्र किया जो डाक द्वारा खरीदे गए थे । 
चया भालूम कैनेडी के हत्यारे ने भी इस तरह की बंदूक मंगाई हो ।' * 

“बाषा, वही तो हुआ था। आपको नहीं मालूम कि***/ 

“बाद में मालूम हुआ । पर उस वक्त कुजिग से मैंने यही पूछा कि 
आखिर अपराध करने के लिए इस तरह की छूट इतने प्रगतिशील 
समाज में क्यों दी गई है--नागरिक स्वतंत्रता के नाम पर ? मैंने देखा 
कि कुंजिय सोच में पड़ गया । उसने उत्तर में सिर्फ इतना कहा, 'देश 
दुश्वस्था में है।' ” 

पापा की इस बात को सुनकर लड़की बोली, “यानी कि हर देश 

में लोग भ्रपने यहा की दुरवस्था का रोना रोते है ! ” 

“उस वक्त तो ऐसा ही जान पड़ता था कि अमेरिका जैसे शक्ति- 
जाली देश की पोशाक में भी झनेक पंबंद है। हम दीनों ने बैग उठाए 
और विभाग से बाहर निकलकर झपनी-प्रपनी राह ली। उस उखड़ी- 
उखड़ो-सी सोक में घर जाते समय मैं सोच रहा था कि कैनेडी को 
हत्या की घड़ी अमेरिका के लिए विपमताश्रों के जमघट की घड़ी है। 
जिन देशों को ये लोग झाथिक सहायता देते है उनमें से कई इन्हें ही 
अंगूठा दिखाते हैं। इनकी विधानसभा (कांग्रेस) ने साढ़े चार महीने 
से बजट ही नहीं पास किया है । विएतनाम की परिस्थिति दलदल की 
तरह हो गई है। सिविल राइट बिल, जिसके झनुसार नीग्रो नागरिकों 
को समानाधिकार मिलना है, अटका पड़ा है । टैक्स कम करना चाहते 
हैं तो उसमें भो अड़चन है ।**“यहां की पुलिस भी जान पड़ता है कि 
अपने प्रेज़िडेंट की सुरक्षा का इंतजाम करना भूल गई है।” 

मां ने एक शोशा छोड़ा, “हां, उस वक्त जब ये घर झाए तो ऐसे 
मूड में थे कि अमेरिका क्‍या सारे दुनिया की बुनियादी समस्याओं की 
उलभर्ने इन्हींका सरदर्द हैं। उस दिन इन्होंने अपनी डायरी में जो 

, लिखा उसकी चार-पांच सत्तरें सुनाती हूं ।” 
डायरी निकालकर मां ने पढ़ा, 'कैनेडी की उमर ही क्या थी ? 
+-मुश्किल से ४६ बयं । मैं जिस स्थान पर वेठा हूं वहां से दो या तीन 
मोल दूर पर ग्रुकलाइन (वोस्टन) में वह बंगला है जहां उसका जन्म 


पड़े । पर क्या मातूम ? हम लोग भी गांधी जी क) डैत्यु के बाद थोड़े- 
दिन भावावेश्ञ में बहे श्रौर किर उन्हे भूल है तो गए ।”! 

बड़े लड़के ते 7, “गांधी जी की हत्या की याद तो उन दिनो कई 
लोगों ने की होगी, पापा 2?” 

“हा, उसी दिन रात को जब हम बोस्टन में+-+० 

मां ने टोका, “लेकिन बोस्टन जाने से पहले तो पुम, सहगल, मेहता 
भौर पुरी भ्रपनी किनारे खत: होकर शायद घंटे-भर बांत- 


से 

ऊँटुम्ब रहता था, उसे भ्रपने पड़ोस में दावत होना अ्रखरे ! सो उन्होंने 

दावत कैसिल कर दी और सब लोग हमारे घर झा पहुंचे । अमेरिकन- 

दुम्ब की भावनाओं के बारे में उनका स्याल गचत था, क्योकि उसके 
तीसरे दिन हम लोगों का निमंत्रण ४ 

“अब तुम छलांग मारने लगीं,” बापा ने कहा। “पहले उसी सांभ 

की बात तो पूरी कर लेने दो हम लोग स्ट्रीट के किनारे खड़े होकर 

उस्ती वरह बातचोत में मशझगूल थे जैसे भारतवर् में होते। पर इस तरह 


मुश्किल से १० मिनट में वोस्टन पहुंचने का रास्ता था। हावंर्ड स्ववा- 
यर का केन्द्र है एक छोटी अखवारों और पुस्तकों की दुकान। भीड़ 
थी । लोग तेज़ी से श्रखवार खरोद रहे थे ) पर अखबार वाले चिल्ला 
नही रहे थे। बसें रुकतीं, लोग उतरते-चढ़ते, पर शोरगुल नहीं था। 
दवी आवाज में लोग बाते कर रहे थे। अन्य मित्र तो वहीं रह गए। 
हम दोनों प्रंडरग्राउंड ट्रेन से बोस्टन के केन्द्र (बोस्टन कामन ) के लिए 
रवाना हुए। उस रात बोस्टन कामन में किसी उत्सव के सिलसिले में 
रोशनी का प्रदर्शन होनेवाला था। भव उसके स्थान पर प्रमुख चर्च में 
आ्राराधना हो रही थी जिसमें राज्य के गवर्नर, नगर के मेयर इत्यादि 
इगमिल थे। जो दस सिनट ट्रेन में गुज़रे, वह भी हमारे लिए एक 
विचित्र अनुभव था। रेल के डिब्वे भरे थे, पर यदि पहियों की ध्वनि 
न होती तो सन्‍्नादा होता। मैं सोच रहा था कि आखिर ये लोग एक- 
दूसरे से बातें क्यों मही करते ? इनकी भावनाझ्रों पर जो गहरी चोट 
पहुंची है, क्या ये लोग उसको भुलाना चाहते है ? देखा कि डिब्बे की 
दोनो बेंचों के झागे मानो भखबारो के पर्दे टंग गए जिनके पीछे शोका- 
तुर मृसड्ें--वोस्टन के साधारण नर-मारियों के चितामग्न चेहरे--- 
अपने-अपने आंसुधों के ज्वार को रोक रहे थे ॥ कया ये लोग अपने ही 
से बचना चाहते है, श्रपनी संतप्त -अंतरात्मा के उच्छवासों से ? क्या 
बाहरी सन्नाटा हृदय के कोलाहल की विपरीत लक्षणा थी ? क्या समा- 
खारपत्र पढ़कर दुःख “भरी और सांत्वता-याचक वातचीत की उस इच्छा 
को पूरा करना चाहते थे शिसे इन्होने वरबस दबा रखा था? वही 
घुटन जिसका दबाव मैंने अपने विभाग में महसूस किया था, रेल के 
डिब्दे में भी चक्कर काट रही थी ।” 

पापा छुछ रुक गए। मा ने कथा का सूत्र जारी रखा-- 

“लेकिन स्टेशन की सोढिया चढ़कर जब हम बोस्टन कामन पर 
पहुंचे तो खुती हवा में कुछ हलचल के झ्रासार दीखे । रोशनी मंद थी । 
पर चर्च के सामने वाली सीढ़ियों से काली शोक-सूचक पोशाक पहने कुछ 
छोण उत्तर रहे थे ५ सरकारी मोटर का दरवाजा वर्दी पहने अरदली ने 
सतोला । मालूम हुआ, चर्च की सवित्त समाप्त ही गई झौर गवर्नर लौट 


४५ '॥# धर शथह 


रहे थे । हमें देर हो गई । हम लोग एक तरफ खड़े होकर जानेवालों 
को देखने लगे। और तब” 

“और तब***” पापा में नाटकीय ढंग से मां के मुंह से बात 
छीोनी, “भ्रौर तब एक अधेड़ उम्र की अमेरिकन स्त्री चर्च से उतरकर 
हम लोगों की तरफ भ्राई । शायद उसने इनकी साड़ी और माथे पर 
बिन्‍्दी देखकर यह अंदाज़ लगा लिया कि हम भारतीय हैं। काली 
चोझाक, चेहरे पर चश्मा, बोस्टन की सामान्य प्रौदा नारी । कोई विशे- 
चता नही थी उसके व्यक्तित्व में । क्‍यों वह भ्रपरिचित औरत हमारे 
पास आकर चुपचाप खड़ी हो गई, यह हम समझने की चेप्टा कर रहे 
से कि वह स्त्री हठातु बिलख-विलखकर रोने सगी। हम लोग हकते- 
चबके रह गए। अमित व्यथा का भार हल्का करते हुए उस महिला ने 
जहा हमारी वाणी छीन ली, वहाँ एक मंभावात की भांति उस घुटन 
को भी गायब कर दिया जो तव तक हमपर छाई हुई थी | उप्त रदन 
में पाश्चात्त्य आचार के प्रतिवन्धों के नीचे वह स्वर था जो हमारे महां 
तो तनिक छूने-मात्र से वज उठता है। हमें प्रपनापे का प्रनुभव हुमा ।” 

“मैं तो उसे ढादस बंधाने के लिए ठीक शब्दीं की तलाश में घी,” 
मा ने कहा, “पर स्वयं मेरा ही गला भर भागा उसे देसकफर ।/ 

“धीरे-धीरे वह बोलने की भ्वस्था में घाई भौर पहली बात 

उसने यही कही, तुम्हे "गाधी'**की हत्या की'*'याद भाई होगी" "॥ 
*“पर'*'पर सुप्दारा देश उतना वही नही है मितना यह प्रमैरिका ! 
मैंने कनेडी को दूर से ही देखा, पर एक बार, हा, एक थार मैंने उससे 
हाथ भी मिलाया था *“यह हाथ ॥*"*मैं एक दफ्तर में काम करती हूं 
इसेवशन के दिनों श्रोरो वे साथ मैंने भी व ने डी के लिए प्रधार मे बाम 
किया । मेरी जँसी दीघपियों शोरतें उसके लिए काम कर रही पी। 
इलेक्शन के बाद वह भाया झौर हसेके में उप्तने हाथ मिलाया ।' 
बितता निएछल या व लेडी, माववता से परिपूर्ण, दयालु । झर देखो, 
अपने बच्चों की उितना प्यार करता था, शितवनी देखभात रखता था 
उसकी ! नोजवान होते हुए भी दुग रे का जितना स्थाल रखता था, 
कैीतेडी जैसा हमे मता कोर घोर मिलेगा 27 


“तुम तो बाद में झरा दर खड़ें हो गए थे। एक बार जो उसने 
बोलना शुरू किया तो सानो बिता सांस लिए बोलती ही गई । और 
फिर बीसियों वार तो उसने म्‌ के उसकी बात सुनते रहने के लिए धन्य- 
चाद दिया । बहुत ही भ्रहसान माना उसने | जब जा रही थी तब ऐसा 
लगा मानो उसको चैन मिला, और शायद रात को उसे नीद भ्रा सके। ” 

“लेकिन हमारी झाखों से तो उस रात नींद गायब हो गई । ज्यों- 
ज्यों रात बीतती गई त्यों-त्यों एक तसवीर का खाका खिंचता गया 
हमारे सामने--कैनेडी की भ्सली तसवीर, झौर हमें लगा कि कंनेडी 
से हमारी मुलाकात हो रही है।” 

छोटा लड़का कुछ चौंका, “मुलाकात ! पापा, मुलाकात कंसे ? ” 

उसकी जोजो ने भिड़कते हुए कहा, “हाथ मिलानेवालो मुलाकात 
थोड़े ही । पापा का मतलब है पहचान, कैनेडी के गुणों की पहचान ४ 

“४ हा, जब किसी आदमी के भीतरी व्यक्तित्व और दूसरो पर 

उसके प्रभाव फी पहचान हो जाती है, तभी उसके माथ सही माने में 
मुलाकात होती है--चाहे वह जिन्दा हो चाहे मृत | उस प्रधेड़ महिला 
के सच्चे उद्गारो से जान पड़ा कि सामान्य लोगों के मन में कनेडी के 
प्रति कितना स्नेह था। हम लोग आगे बडे । दुकानें बंद थी, पर शो- 
केसों में काले बॉर्डर मे कंनेडी की तसवीरें थीं जिनके नीचे सफेद फूल 
थे और कुछ मर्मस्पर्शी उकितियां । सड़कों पर झोर नही था, जुलूस नहीं 
थे। 'बोस्टन हैरल्ड' नामक स्थानीय द॑मिक पत्र के दफ्तर के सामने 
कुछ लोग खड़े थे । हम लोग रुके | टेलीप्रिटर पर ताजी खबरें छप- 
छपकर शो-केस मे दीख रही थीं। एक तरफ कैनेडी के जीवन से 
सम्बद्ध तस्वीरें लगी थी। चुपचाप लोग देख रहे थे, गुन रहे थे । हम 
लोग अडरग्राउंड ट्रेन के लिए नीचे उतरे। भ्रखवार की दुकान पर 
एक औरत थी । मैंने ताज़ा संस्करण खरीदा + श्राप ही आप वह बोली, 
“इसने भले अदमी को क्यों मारा किसीने ? आखिर वयों एक भले 
आदमी को मारने का विचार किसीके मन में ग्रावा है ।/ लौटते वक्‍त 
ट्रेन में कई नीग्रो नागरिकों के मुरमाए चेहरे देखे ! कु लोग हल्के 
स्वर में बातें भी कर रहे थे 


मैं सोचने लगा, उन महिलाय्रों और अन्य लोगों में से किसीके 
6 से वह बात नही निकली जो ऐसे मौकों वर भारतवर्ष में लोग जरूर 
कहते है। किसीने भी तो “गग्यचक की चर्चा नही की और न काल की 
गति के झागे बड़े से बड़े मनुष्य की निरुषायता का ही जिक्र किया [€ 

पह सुतकर मां ने अपनी प्रास्था की गहराइयों मे चुगवुगाहट मह- 
पृस की और बोली, “धुम कुछ भी कहो, वहां के लोग भी भाग्य के 
सेल और उसकी ठोकर से इन्कार नहीं करते। वह इसरी बात है कि 
कहते न हो |" 

“वही तो । हमारे यहा वो यह एक तरह का ते. किया-कलाम है।” 

“बाद नही, चायद उसी रात*- या इसरे रोज रेडियो पर एडलाइ 
स्टीवेंसन ने कहा था-... !! 

“क्या कहा था भा 2९ भभले लड़के ने इछा, “एडलाइ स्टीवेसन 
तो युनाइटेड नेश्चन्स में अमेरिका का प्रतिनिधि है और उसी डंलस 
नगर में उसके लिलाफ प्रदर्शन हुआ था और उसपर अडे वरगेरह फेंके 
गए थे।” 

“हां, बही । बड़ा काविल आदमी माना जाता है भौर उदार-हृदय 
भी । जब उन्होने चुना कि कैनेडी इलस जानेवाले हैं, उन्होने न्युयार्की 
से वाशिगटन मैं कैनेडी के प्राइवेट सेक्रेटरी को टेलीफोन क्रिया, 'मेरे 
स्याल मे प्रेजिडंट को डेलस नही जाना चाहिए। वहां की परिस्थिति 
अच्छी नही और बहा के लोग क्ये कर बैठे, इसका कुछ ठिकाना नही 
है । आप जरूर मेरी बात प्रेजिडेण्ट से कह दें ।! सेक्रोट्ी ने इसपर 
क्या कार्यवाही की पह उस समय स्टीवेंसन को नहीं मालूम हो सका । 
पर स्टीवेंसन स्वयं प्पनी चात पर फ़िर गौर करने लगे श्ौर दो दिन 
नाद उन्होने फ़िर सेक्रेटरी को टेलीफोन किया, "मैंने इस विपय पर 

फिर विचार किया है ।'* अब मैं पमभत्ा हूं कि प्रेजिडेंट के डेलस न 
जाने से गलतफहमी होने का अंदेशा है, क्योकि टेक्सस राज्य के कुछ 
इसरे स्थानों को वह जा ही रहे है। इसलिए मैं अपना चुकाव वापस 
लेता हु [? 

“भाग्यचक्र या मतिम्रम !”? प्रापा ने कुछ बदलते लह्जे में कहा; 


“*"मानो इस रिमा्क के लिए पहले से तैयार मां बोली, “एक ही वात 
है "और फिर हाल ही मे त्तो अखबारों में यह भी छपा है कि डेलस 
के लिए हवाई जहाज पर चढ़ने से पहले कैनेडो के स्टाफ के एक झफ- 
सर ने उनकी रक्षा की वात जब छेड़ी तो कैनेडी ने कहा, 'मेरी हत्या 

“ करना कोई मुश्किल काम नही । एक अच्छा निशानेवाज़, एक टेलिस्को- 
पिक बंदूक झौर भेरे जाने के रास्ते पर कोई पंचमंजिला भवन जहां से 
गोली चलाई जा भमके--बस इन तीनों की दरकार है ।' /” 

“मां, इन तीनो चीजों का संयोग डैलस में हो गया था,” बेटी 
बोली । 

पापा से बिससते सूत्र को समेटते हुए कहा, “मैं यह नहीं कहता 
कि भाग्य का चक्र इस काण्ड के पीछे काम नहीं कर रहा था ॥"** 
लेकित उन दिनों वहाँ के लोगों की जवान पर, वहा के रेडियो-टैली- 
विजन प्रीग्रामों मे, वहा के समाचारपत्रों की टिप्पणियो में भाग्य का 
उल्लेख नही था। हम २२ नवंबर को रात के दो बजे तक रेडियो 
सुतते रहे। और हमे ऐसा अनुभव हुआ कि हम किसी सनसनीखेज 
नाटक के कथानक के उद्घाटन में हिस्सा ले रहे थे। हम क्या, लाखों- 
करोड़ों जनता रेडियो और टेलीविजन के माध्यम से घटनाचकऋ की' 
गति को देख रही थी, उसका स्वर सुन रही थी । उतर साढ़े तीन दिनों 
के लिए रेडियो और टेलीविजन पर विज्ञापन ब्रॉडकास्ट नहीं किए 
गए। लगातार सबेरे के छह बजे से रात के दो-ढाई बजे तक यूनाइटेड 
स्टेट्स के एक कोने से दूसरे कोने तक इस रहस्यमय काण्ड पर प्रकाश 
डालनेवाले तथ्यों की खोज चलती रही भ्रौर मिनट-मिनटद पर जो 
घट्ता या मालूम होता वह हमारे कामों तक पहुँच जाता। उस दिन 
रात को कीनेडी के हत्यारे श्लोएवल्ड की गिरफ्तारी के समाचार के बाद 
दो घंदे मे ही एन० बी० सी० (अमेरिका की प्रमुख ब्रॉडकास्टिग 
कम्पनी) ने उस इंटरव्यू का रेकडे बजाया जो एक वर्ष पहले ओज्वह्ड 
से एन० बी० सी० के संवाददाता ने की थी। उससे श्रोज्वल्ड की 
विचारभूमि का पता चला । थोड़ी देर बाद ओजवल्ड को जिस 
आध्यएपिकए ने पढायए था उसकी अप्डएज हमसे सुदी ५ फिर छिकाणो 


आाश- 


की जिस कम्पनी से ओस्वल्ड ने वंदुक डाक से मंगाई थी उसके मैमेजर 
का बातलिाप भी हुआ । भोझ्वल्ड के फौजी काम-काज के सम्बन्ध में 
कुछ दस्तावेजों का सूलासा भी सुनाया गया।” 
बड़े लड़के ने कहा कि रेडियो तो तहकीकात करने वाली पुलित 
का ही काम कर रहा था । 
“हां,” भा बताने लगीं, “दूसरे दिन हमने टेलीविजन पर देखा ।7 
“तो क्या देली विजन तुम्हारे एपार्टमेट मे झा गया था, मां?” 
“नही, तब तक हमें टेलीविजन नहीं मिल पाया था। पर दूसरे 
दित यानी २३ नवबर को हम लोग एक जगह दावत पर गए” 
पापा ने टोका, “दावत तो नहीं, लेकिन वह भी एक अवोखा 
अनुभव रहा । मिस्टर मार्खेल एक एटर्नी है; खासे समृद्ध है। वे और 
उनकी पत्नी दिसवर में भारतवर्ष की सर को जातेवाले थे । किसीने 
सल्राह दी कि हम लोगो से बातें कर लें । उन्होंने हमे अपने वलब में 
ज़च पर बुलाया ताकि इत्मीनान से बातें कर सकें। वे लोग २३ 
तारीख को हमें अपनी मोटर में लेने के लिए भ्रानेवाले थे । हमने सबेरे 
टेलीफोन किया--झयद इस अकस्मात्‌ दुर्घटना के कारण वे लंच 
किसी और दित करना चाहे। मिसेज मार्सेल ने जवाब दिया, “घर 
पर बैठें-बैंठे तो मन भौर भी उदास हो जाएगा; इसलिए चल्व में भौर 
श्राप लोगो के साथ कुछ समय कट जाए तो अच्छा ही है । * 
मां को याद आया, “वह वलव भी सूब था, हार्वर्ड के पुराने 
छात्रो का वलब जिसमे हमे पिछवाड़े के दरवाजे से जाने की ही इजाजत 
थी, वयोकि स्त्रियां बलव में मुख्य द्वार से प्रवेश नहीं कर सकती थीं।" « 
लड़की बोली, “वाह ! अमेरिका में भी यह भेदभाव ? / 
पापा ने कीफियत दी, “अरे, मह तो वहां का झौकीनी भेदभाव 
है। जैसे पुरानी चीज़ों को नये ड्राइंग-रम में शोक के लिए स्खा 
जाता है बसे ही मये समाज में परम्पराप्तों के एकाय चिह्न तफरीह 
के लिए चालू रखते है । वरना तो वहां औरतों को ही चलती है। 
मार्खेल दम्पती ७० वर्ष की झायु से ऊपर के हैं, पर मिसेज मार्खेल कही 
ज्यादा दवग लगती थी गाड़ी चलाते समय मिस्टर मार्खेल को श्रीमती 


जी के ही विश्वासंकेत पर चलना पड़ता था।““'घर ठाठदार था। 
उन्हीके यहां २३ नवबर की हमने टेलीविज्ञन पर कैनेडी की हृत्यावाले 
नाटकीय कांड सम्बन्धी एक विचित्र दृश्य देखा। टेलीविजन पर उस्त 
कास्टेबिल से सवाल-जवाब हो रहे थे जिसने कैनेडी के हत्यारे भ्रोज्वह्ड 
को हिराप्तत में लिया था । हमारे देश में तो इतने महत्त्वपूर्ण गवाह 
से इस तरह खुले आम जुम के विषय मे चर्चा करना अदालत की 
कार्यवाही में दखल करना समझा जाएगा ।**“पर अमेरिका में सुप्रीम 
कोर्ट को छोड़कर राज्य की भ्रदालतें जनता की जानकारी को बहुत 
महत्त्व देती है। श्रसबार, रेडियो, टेलीविजन--इनके प्रतिनिधियों को 
पूरी सुविधाएं दी जाती हैं। कभी-कभी इसका कितना भीषण परिणाम 
होता है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण देखा रविवार को'''” 

मां ने सुकाया, “पर उससे पहले शनिवार की रात-भर हम लोगों 
को रेडियो भर टेलीविजन से कैनेडी के बारे में श्रनेक नई बातें 
मालूम हुईं । पहले तो यह खबर आई कि कनेडी को उनके जन्मस्थान 
बोस्टत ही में दफनाया जाएगा ! उसके माता-पिता वोस्टन के निकट 
केपकौड नामक स्थान मे रहते है । दो महीने पहले क्ुटुम्ब के कब्रगाह्‌ 
में अपने छोटे लड़के के शव को दफनाने कैनेडी वोस्टन झाया था।'** 
फिर सुना कि अत्येष्टि-क्रिया के अवसर पर दुनिया के विभिन्‍न देझों 
से इतने महत्त्वपूर्ण व्यक्ति आएगे कि उनकी रक्षा का प्रबंध वाशिंगटन 
में ही हो सकता था।*'“'अनेक देझों से राजा, प्रेजिडेंट, प्रधानमंत्री, 
विदेशमन्रियों के वाशिंगटन के लिए रवाना होने की खबरें आईं, पर 
भारतवथर्प से नहीं। इसका मलाल रहा भौर हमारे कुछ मित्रों ने इस- 
पर टीका-टिप्पणी भी की ।**'तुमने तो बहुत दिन बाद हमारे राजदूत 
से इस वात की चर्चा की थी न ?” 

#हां ! उन्होंने कारण समझाए, लेकिन २४-२५ नवंबर को तो 
प्रमेरिका में सभी भारतीयों को यह बात असरी । २४ की सबेरे से 
कैनेडी के शव को वाशियटन में कैपिटोल (वहां के ससद्‌ के निकट 
विशाल गोलाहार हॉल) ले जाए जाने के विवरण आने लगे। कीसे 
कैनेडी की पत्नी वहां अपनी श्रद्धांजलि अपित करने पहुंची--बच्चों 


रह की शआआ पटक, 


के साथ ।/ 
जे “कैमेडी की पत्नी पर जो बीती उसे देख-देखकर तो पासू आते 
“कहते हैं मिसेज कैनेडी की आंखों से पहली वार भांसू तव वहने 
लगे जब उनके पति के शव को डैलस से वाशिगटन ले जाएं जाने के 
लिए हवाई जहाज में रखे जाने के बाद जहाज ही में जास्सन को 
प्रेश्िडेंट के पद की कृपय लेनी पड़ी और जास्सन ने उन्हे ढाड़स देते के 
लिए गले से लगाया। उस वक्त तक वह अपने को जब्त किए रही । 
गोली लगते ही कैनेडी उसकी गोदी में गिर पड़े । मोटर झस्पताल की 
और तेज़ी से बढी ) बीस मिनट के करीब बचाने की कौशिश चलती 
रही और मिसेज कैनेडी आशा लगाए सडी थी।*' सवेरे ही तो दोनों 
नाइ्ते के बद फोर्टवर्य होटल से चले थे ! **' मिसेज कमेडी को तेयार 
होने में कुछ देर हो गई श्रौर वाहर कैनेडी जनता झौर प्रेसवालों से 
बात फर रहे थे भर मिप्तेज के छुसज्जित होने की देरी पर परिहास कर 
रहे थे ।*'*लोगों ने देखा, भ्रत्यत श्राऊर्षक पोशाक पहने वह सौर्दर्मर 
प्रतिमा बसंत वी वयार की तरह चली झा रही है, म्लौद चरवस सब 
लोगों मे उसके स्वागत में ताली बजाई ।**'उसी रात को वाशिंगटन 
में प्रेस भ्रौर टेलीविजन वालों से उसी पोशाक में विषाद ग्यौर ब्यथा 
मी मूत्ति को प्रपने पति के शव के साथ हवाई जहाज से उतरते देसा ।” 

'पाजव की हिम्मत दिखाई उस भ्रौरत ने | रविवार की सवेरे 
तुम तो कृष्णराव को लेने हार्ड स्ववायर चले गए थे झौर मैंने रेडियो 
पर सुना हि शवयात्रा के इंतज्ञाम के बारे में मिमे़ कैनेंडी ही स्वयं 
निर्देशन दे रहो थी ।”! 

“कृष्मराद कौन पारा ?” मसले लड़ते ने पूछा ! 

“हुक लड़का, जिसती प्रांछो वी दृष्टि जाती रही है, हमारे एक 
भारतीय मित्र का सड़ता है भौर उन दिनों हा्थई के पाम तेशहीन 
छात्रों के एक विशेष स्कूल से पढ़ता था ॥वह पवरिन्स स्पूस 
भी गजब का रटूत है। नेश्रहीन लड़को यो वहां इस तरह रहन-यहन, 
पटन-पाठन कराया जाता है दि उनमें धात्मविश्वास दृढ़ ही जाता है 


कृष्णराव अपने-श्राप बस्त में बैठकर हावेड स्ववायर आया और वहां 
से मैं उसे लेने गया । रास्ते में विश्वविद्यालय के प्रोंगण से गुजरा। 
अजब सुनसात था। भीतरी हड्डियों को कंपानेदाली हवा चल रही 
थी। मैंने देखा, हवा के भोंके से २३ नवंबर की तारीख के अखवारों 
के पन्ने पतकर की पत्तियों की भांति इधर-उधर बिखरे पड़े थे । उनमें 
से सु्धियां झांक रही थी, 'वीनेडी शाट डैड (?'*'एक नौजवान की 
मौत जो अपने चरमोत्कर्प पर था, जिसे कुछ कमी न थी, भ्रपार 
सम्पदा, सुंदर और शीलघान पत्नी, दो नन्हे बच्चे, विश्व के सर्वसमृद्ध 
राष्ट्र का सर्वोच्च नायक ! “और ये पतमर की पीली पत्तियां, 
अखवार के ये उपेक्षित, दुकराए हुए पन्‍ने ! ” 

“शायद इसीलिए तुम कृष्णराव को लेने देर से पहुंचे । उसे इंत- 
जार करना पड़ा )''*मैंने उसे भारतोय खाना खिलाने के लिए बुलाया 
धा-कढ़ी चावल ! दो-तीन और हिन्दुस्तानी लड़के श्रा गए थे। मैं 
चौके में थी, ग्रोर तुम लोग रेडियो सुन रहे थे। तभी ***/ 

“तभी कृष्णराव खिल्लाया, अरे यह कसी आवाज !” हम लोगों 
ने सुनी--रैडियो की कमेंटरी के बीच ठक-ठक गोलियां चलने की 
आ्रावाज और उसके बाद रेडियो संवाददाता का स्वर--ही'छ शाद, 
ही'ज शाट ! '**औौर हम लोगों की भांति लासों व्यक्तियों ने-- 
दुनिया के इतिहाप्त में पहली बार इतनी संख्या में--एक अनहोनी 
घटना को उसी समय देखा और सुना जब वह घट रही थी । लगा 
दर हम लोग किसी विदवव्यापी रंगमंच पर होते नाटक में भाग ले 

है।" 

#दापा, आप ओड्वल्ड को हत्या का जिक्र कर रहे है 2” 

“हा ! तुम्हें तो मालूम ही है कि श्रोज़्वल्ड को शहर की हवालात 
से राज्य की जेल में ले जाया जा रहा था। मगर तुम्हें श्ामद यह न 

मालूम हो कि यह काम रात हो को होना था। पर अ्रखबार, रेडियो 
भौर टेलीविजन वालो ने आग्रह किया कि दिन ही में उसे स्थानांतर 
किया जाए ताकि दे लोग भली भांति विवरण भेज सके । यकीन नहीं 
होता/पर यह सच है कि झखवारों इत्यादि का वहां के राज्यों की 


के की जज अुमधा 


अदालतों, पुलिस एवं श्रधिकारियों पर भारी असर है और उतकी 
बात को वे लोग टालना नही चाहते ।*““लेकिन उन लोगों को यह 
गुम्ान भी नथा कि ज॑ंक रूवी इतनी आसानी से औज्वल्ड का काम 
तमाम कर देंगे।'**” 

मां ने कहा, “उस दिन की रेडियो कमेंटरी हम कभी नहीं भूल 
सकते ।**एक क्षण में वाशियटन के सीन, दूसरे में डंलस, तीसरे में 
झ्विकागों, स्यूबाके !” 

“जानती हो, तीनों बड़ी कम्पनियों--एन ० बी० सी ०, सी ० बी ० 
एस० श्रौर ए० बी० सी० ने संकड़ो प्रतिनिधियों को जगह-जगह भेज 
रखा था। उनकी अपनी टेलीफ़ोव लाइमे थी, श्रौर ठेलीविज्ञन की 
तस्वीर संकड़ों-हजारों मील दुर तक खास ढंग के तारों से भेजी जा 
रही थी । न्यूयार्क में बैठा हुमा संवाददाता हमे दीखता धा--टेलीफोन 
पर डेलस में अपने प्रतिनिधि से बात करता हुआ या वाशिग्रदन मे 
कंपिदोल के दृश्य दिखाता हुआ । इन कम्पनियों मे लाखों डालर उन 

साढे तीन दिनो मे खर्च किए ।” 

“रविवार की रात को उन्होने कैनेडी के जीवन की अनेक 
भाकिया दिखाई। एक दृश्य मैँ नही भूल सकती। प्रेस कान्फ्रेन्स मे 
पत्र-पतिनिधियों से बात कर रहा था कनेडी | इसने मे उसकी लड़की 
कैरोलाइन भ्रपनी मां के बड़े-बड़े स्लीपर पहने दुमक-ठुमक अपने पिता 
के पास जाने लगी । सारे प्रेस वाले मंत्रमुग्ध हो गए जब कैनेडी भ्रपनी 
टालिय चेयर (लुड़कनेवाली ऊुर्सी, जो उसे बेहद पर्सद थी) से उठा झ्ौर 
कौरोलाइन की उगली पकड़कर उसे घर को ओर ले चला ॥77” 

“मुझे तो कनेडी के प्रेज्िडिंट पद पर झासीन होने का दृश्य 
अविस्मरणीय लगता है। याद है, उन लोगो ने टेलीविजन पर 
२० जनवरी, १६६० के कैनेडी के उस प्रसिद्ध भाषण की छवि दिखाई 
थी, जिसमें उसने कहा था-- 

“राज इसी स्थान से दोस्त भौर दुश्मन के पास यह घोषणा 
पहुंचा दो कि भव से अ्मेरिकनों की एक नई पीढ़ी ने झपने हाथों में 
मशाल ले ली है,--वह पीढ़ी जिसका इस बीसवी सदी में जन्म हुप्रा 


है, महायुद्धों में जो तपी है, उसके बाद कठोर और क्लेश-भरी शांति ने 
जिसे प्रनुशासित किया है, जिसे भ्पनी पुरानी विरासत पर गीरव है। 
«दुनिया का हर राष्ट्र यह मली भांति जान ले कि भपनी भाजादी 
की सफल और कायम रखने के लिए हम कोई भी कीमत देने को 
प्रस्तुत है--कैसा भी वोक संभालने को, किसी भी मुसीबत का 
साभता करने को, किसी भी दोस्त का साथ देने शोर दुश्मन का मुका- 
बला करने को। इतनी प्रतिज्ञा हम करते है, वल्कि इससे भी भ्रधिक । / 

भा ने पापा के मूड को देखकर एक वात की याद और दिलाई, 

“उसी २० जनवरी, १६६० को अमेरिका के राष्ट्रकवि राबर्ट फास्ट ने 

भी तो एक कविता पढ़ी थी***/ 

“दया अनुपम दृश्य था वहू | कविता का मसाम था 'दी गिफ्ट 
श्राउटराइट'-कवि ने उसे कंनेडी को समपित किया था । कवि फह 
रहा था कि जब तक हमने अपने को पूरी तरह भ्रपने देश में निम॒ज्जित 
नहीं कर दिया तव तक हम कमजोर रहे ।” 

“दापा,” छोटे लड़के ने दूसरी ही तान छेड़ते हुए कहा, “हमने 
सुना है, कनेडी मज़ाकिया भी बहुत था ।" 

“न पूछो ।"**यह देखो, हम एक ग्रामोफोन रेकर्ड लाए है जिसमें 
कैनेंडी की अनिक हंसानेवाली उवितयां उसीकी झ्रावाज़ में है। अधिक- 
तर तो उसकी प्रेस-कास्फे नसों से लो गई हैं।'““जातते हो, अपनी 
होनेवाली पत्नी से एक रेस्टरां में पहली मुलाकात का जिक्र करते 
हुए उसने कहा, 'मैंते जेको के हाथ से शरबत का गिलास ले लिया 
और 'डेट' की मांग की 7 अंग्रेजी में 'डेट” खजूर को भी कहते है और 
प्रेमियों के मिलने के लिए तय की गई तारीख को भी ! ” 

“कंनेडी और उसकी पत्ती के ग्रामोफोन रेकर्ड कया, उनकी 
मूर्तियां, उतकी तखदोरें, उसके सलाम के कपड़ों के स्टाइल---न जाने 
कितनी चीज़ें मैंने बाजारों में देखी । यह सब उसके मरने से पहले ही 
हो चुका था भ्ौर मैं तो चकित थी कि एक पाइवचात्त्य देश में किसी 
राजनीतिक व्यक्ति को इस ढंग का स्नेह मिल सकता है ! ” 

“कमेडी एक 'सेजेंड' वन गया था झपने जीवनवाल में हो। पर महु 


न भूत्रो कि बकक्‍ल-प्रत घौर आवाज ही नही, बल्कि उसकी लेखनी ने 
भी उसे लोकप्रिय बना दिया था । प्रेजिडेंट बनने के बहुत पहले उसने 
एक पुस्तक लिसी थी--रक्ील्स ईने करेज” जिसमे उसने अम्रेरिकन 
संसद के कुछ चुने हुए निर्भीक सदस्यों के जीवनचरित दिए थे । अर 
पैक उस पुस्तक के मांग बनी रही--तासो की तादाद में द्िकती 
रही ।” 

“वापा, २५ नवम्बर को क्या हुआ्ना 2” लड़की ने कथा आगे बढाने * 
की गरज़ से पूछा । 

/उस दिन सारे अमेरिका में मातम की छूट्टी थी । हाबं्ड के चर्च 
भरे हुए थे। वोस्टन में सरकारी जुलूस निकलने बाला था। लेकिन 
सभी की आंखें लगी हुई थी--वाशियटन की झालिगटन सिमेटरी की 
ओर जहा विश्व के अ्रनेक अतिष्ठित व्यवितयों की श्रद्धाजल्ियों के 
बीच कैनेडी का शय देफनाया जानेवाला था।” 

“मुझे उस दिन सवेरे एक अस्पताल में अपनी जांच कराने जान 
47 । स्याल हुमा कि शायद उस दिन डॉक्टर जांच ते करना चाहे 
और दूसरी तारीख दे दें । हम लोग भी टेलीविश्वन पर उस तीसरे 
हर का दृश्य देखने से अपने को वंचित नहीं करना चाहते थे । पर 
डॉक्टर ने कहा, काम तो चालू रहना ही है। पर आधा घंटा जल्दी श्र 
जाइए |” 

“डॉक्टरी जाच के वाद तुम बोली कि सीधे ही अपने पाकिस्तानी 
सहकर्मी शाह साहब के यहां चलें टेलीविजन देखने के लिए ।***हम 
लोगों ने रास्ते के रेस्टरां में जल्दी-जल्दी खाना पाया भर जब जाह 
भाहव के यहा पहुंचे तो टेलीविज्वन पर देखा, कैनेडी का शव चर्च में 
लेजाया जा डुका था। रोमन-कंथलिक काडिनिल कुशिंग संस्‍्का २-रीति 
सम्पन्न कर रहे थे। कैनेडी अमेरिका का पहला रोमन-कैंथलिक 
प्रेजिडेंट था । पडिनल कुशिंग कनेडी उुटम्ब के पुरोहित भी है ग्रौर 
मित्र भी । हमने दो रात पहले बोस्टन मे रेडियो पर कैनेडी के बारे मे 
कुशिग का भाषण चुना था; डितने हृदयद्रावक झब्द थे उनके ! हेसी 
उच्चकोडि की अंग्रेज़ी में हमने एक हो वार्ता सुनी थी, गांधी जी के 


मरणोपरान्त राजकुमारी अमृतकौर का भाषण £/ 

“वर कार्डिनल कुशिंग संस्कार करते समय लेटिन में इस तरह 
बोल रहे थे जैसे हमारे यहां पुरोहित जल्दी-जरदी मंत्रोच्चारण करते 
है।'* और तो और, वे अपनी विधियों के अनुसार जब लाल 'वाइन 
पीते थे, तो लगता था कि यही उनका आचमन हो ("मैं समभती हूं 
कि इन लोगों के संस्कार तो हमारे यहाँ की तरह ही पुराणपथी 
हीते हुँ ॥! 

“हा, लेकिन अ्रन्तर इतना है कि वहा शांति भर घ्यान का 
वातावरण होता है और हमारे यहां झोरगुल ।"*“देखा नही, घर्च में 
कितमे करीने और शांति से सब बैठे रहे ।'''संस्कार के वाद कुशिंग 
बाहर की तरफ बढ़े । मार्म में किनारे की कुर्सी पर मिसेज कनेडी श्रौर 
उनकी लड़की कैरोलाइन बैठी थी।**'कार्डिनल थोड़ा रुके और 
उन्होंने करोलाइन के माथे को चूमा और उसके बाद जुलूस आगे 
बढ़ा ।/ 

“मेरी आंखें तो भीग गईं, उस दृश्य को देखकर । शव के पीछे-पीछे 
भिसेज फैगेडी जा रही थी, एक हाथ की उंगली करोलाइनत पकड़ थी, 
दूसरे की छोटा जोन । शव को फोजी गाड़ी पर रखा गया। गाड़ी 
बढ़ने लगी । हम लोगों ने देखा कि मिसेज कनेडी ने ऋुफकर नन्हे 
जौने के कानो में कुछ कहा । उस वच्चे ने सीधे खड़े होकर फौजी गाड़ो 
में जाते हुए अपने पिता के शब को फौजी ढंग से सलामी दी ॥!* 
लाखों-करोड़ो माताग्रों के हृदय उस बच्चे को देखकर भर आए 
होगे ।” 

» मां का स्वर कापने-सा लगा। मेज के चारों तरफ एक उच्छवास- 
सा छा गया। पापा ने कथा को जल्दी समाप्त करने की कोशिश की । 

“हम साटक का अंतिम सीन देख रहे थे। या कहूँ कि किसी 
उत्कृष्ट फिल्‍म डाइरेक्टर की सिम्बोलिकल (साकेतिक) फिल्म की 
भांकी । कमेटेटर कह रहा था कि वर्फीली हवा उस समय की चमकत्ती 
धूप को निर्जीव बनाए हुए थी । पर सब कुछ स्पष्ट दीख रहा था--- 
पारदर्शक शीक्ष में छनकर झानेवालो छवि की भांति । जुलूस बढ़ रहा 


(5 


मरे को #ाछ 


था आलियठटन सिमेटरी को तरफ जहां देश के फौजी बहादुरों को दफ- 
नाया जाता है । छनेडी भी तो योद्धा था; मरण में हो नहीं, दूसरे 
महायुद्ध में एक गनवोट में संघर्ष के समय विश्वेष बहादुरी का परिचय 
देने पर उत्तका स्तवत भी हुआ था ।*' जुलूस में एक पंवित में ऐ्ेजिडेंट 
डिगोल, प्रवीस्तीनिया के सम्राद, जमंत्री के प्रेशिडेंट, इंग्लैप्ड के विस 
फिलिप इत्यादि कदम बढ़ा रहे थे । वाशिगठन में भी इतनी संख्या में 
विश्व के सम्नाटों, राजाशो झोर राष्ट्रनायकों का जमघट नहीं 
हुआ था ।** 

“झालिगटन सिमेटरी की तरफ जहां 'अननोन सोल्जर' (वे सैनिक 
शहीद जिनके नाम भी नही ज्ञात) की समाधि पर चौबीस घंटे पहरा 
लगता है। “और सामने ढाल पर सूने वृक्षों की अधूरी छाथा में 
हजारों सफेद कब्र । श्रोर ढलते सूरज द्वारा फेंकी गई कन्नों की लम्बी 
परछाइयां, पतभर द्वारा सजाई धरती पर महाकाल की स्पष्ट रेखाएं ! 
““'हुज्ारों की भीड़ कित्तु कोलाहल नहीं ।7“'शव जहां उतारा गया 
बहीं खड़ी थी झायरलैंड के सिपाहियों की दुकड़ी *“*कैनेडी के पुरखे 
आयरलैंड ही से झ्राए थे और इसलिए इस प्रवश्तर पर श्रद्धांजलि देते 
आ्रायरलैंड से वह सेनिक टुकड़ी खास तौर से हवाई जहाज द्वारा भाई। 
“इस लोगों ते बंदूक हवा में चछाकर सलामी दी? ““'झर भी 
सलामियां दी वईं ।-*सब लोगो ने अपनी टोपिया उतार ली ।*''कब्न 
बंद की जा रही थी !** और तब मिसेज कैनेडी के हाथों उस फ्वेम 

(ज्योति) को भ्रग्नि दी गई जोतब से बराबर भ्रालिगढन सिमेटरी 
के उप्ती स्थान पर जलती रही है।*“ अमर ज्योति ।““'सैकड़ों फौजी 
बिगुली से एक गगनवेधी रुदन-स्‍्वर निकला | '“यरछाइया लम्बी 
होती घली गई (*** 

टेलीविजन बद होते पर हम लोग शपने धर को लौट चले। 
हावेई की ग्लियां सुनसान थीं ।*“पीली भौर जोर्ण-शीर्ण पत्तिया 
हमारी स्ट्रीट पर इधर-उबर उड़ रही थी। हमे लगा कि जैसे समय से 
पहले जाड़े झौर ठिदुरन का मौसम झा गया था। 
> हर 


मां का मातृत्व सहसा जगा । बच्चे सब बड़े झौर समभदार हैं, पर 
दात के समय सोने से पूर्व ऐसी उदासी ठीक नहीं। बोलीं, “अब सो 
जाओ | कल पापा भ्रमरीका की कोई दिलचस्प बात बताएगे। 

जातै-जाते छोटे लड़के ने पूछ ही लिया, “वह ज्योति प्रापने 

देखी है पपा ?” ड 

पापा ने एक चित्र पकड़ातै हुए कहा, “यह है आलिगठन स्िमेंटरी 
का खित्र ।** यह देखो, सिपाही खड़ा है ।'*'यह रही वह ज्योति जैसा 
हमने उसे देखा था ।/ 

जब श्रौर भाई-बहन चले गए तो बड़े लड़के ने कहा, “पापा, मुझे 
कालिज में एक मिबंध लिखता है--'कंनेडी का महत्त्व ।' कुछ प्वाइंट्स 
दे सकेंगे १” 

पापा ने कहा, "अच्छा ।! 

निशीय के निस्पन्द वातावरण को छीलती हुई-सी उनकी लेखनी 
खलने लगी-- 

(१) कैनेडी दीसदीं सदी के प्रजातंत्रीय युग में १५वीं- 
१६वीं सदी के यूरोपीय नवजागरण काल-- रेनेसां--फै सुसंस्कृत, 
ज्ञानोपासक, विविध गुण-सम्पन्न ड्यूकों और राजाग्रों का नवीन 
श्रौर तेजस्वी स्वरूप था। उन्ही लोगों की भाँति उसने अपने 
चारों भोर प्रतिभाशाली विद्वानों, प्रसिद्ध कवियो, लेखकों और 
कलाकारों को जमा किया । उसकी पत्नी ने इटली के महलों को 
भांति कलात्मक रीति से ह्वाइट हाउस को सजाया। उनके 
राजभोजों और पार्टियों में केवल राजनोतितश़ और सरकारी 
अफसर ही नही होते थे, बल्कि मदीप्री और कलाकार भी । 
एक बार तो द्वाइट हाउस में उन्होंते एक अभ्नूठा राजभोज 
दिया जिसमे अमेरिका के देवल वे ही साहित्यकार, वैज्ञानिक, 
कवि, दार्शनिक इत्यादि बुलाए गए थे जिन्हे नोवेल पुरस्कार 
मिल चुका था। जद सब लोग जमा हो गए तो कॉनेडी ने कहा, 
“महानुभावो, झ्ाज इस कमरे में जितनी प्रतिमा एकत्र है उतनी 
इम भवन के इतिहास में कभी नही हुई, सित्राय उस एकमाज 


अवसर के जब इसी कमरे में अकेले बेंठकर जैफर्सत से भौजन 
किया था। (जैफसन प्रमेरिका का सर्वतोस्मुसी प्रतिभाशात्री 
प्रेजिडंट मावा जाता है जिसने अमेरिकन विधान के भधिकार 
घोषणापत्र की रचना भी की थी ।) 

(३) फनेडी अमेरिका में बुडरो बिल्सन के बाद पहला 
प्रेजिडेंट था जो विचारों की शक्ति को घासम मौर नीति की प्रेरणा 
बनाना चाहता था। भ्रपती अपूर्द मेघादवित से उसने प्रे जिडेंट के 
पद और कर्तव्यों की एक किलासफी--मू ल दर्शत---बना ली था 
भिसे वह भपनी श्नुपम वकक्‍्तृत्व शैली हारा घोषित करता था। 
एक बार उसने कहा था, “मैं एक ऐसा प्रेजिडेंट होना चाहता हूं 
जो समस्याओ का सामता करता है इस उम्मीद से नही कि उसके 
सीचे के कर्म चारी कुछ करेंगे, वल्कि इसलिए कि उन कर्मचारियों 
को काम के बारे में स्पष्ट निर्देश देना है।*“ “जब काम के रंग-ठग 
प्रत्यत शान्त भौर मजे से चलनेवाले दीखते है, तब मुभे अंदेशा 
होता है कि कुछ दाल में काला है ।! प्रेजिडेंट का पद सभालसे 
पर उसने झपनी ओजस्विनी वाणी में कहा था, (दुनिया के लस्बे 
इतिहास में बहुत कम पीढ़ियों को इससे प्रधिक खतरे की घड़ी 
में स्वतत्॒ता की रक्षा करते का भार मिला है। मैं इस उत्तर- 
दायित्व से मुकरता नही-- मैं तो इसका स्वागत करता हूँ ।*** 
इस प्रयास मे जो श्वक्ति, विश्वास गौर झास्था हम लोग देगे 

वही हमारे देश को ज्योतित करेगी और उन सभी को जो देश 
की सेवा में लगे हैं-+और इस अग्नि से जो झाभा फँलेगी वह 
सच्चे अं में सारे भूमंडल फो प्रदीप्त कर सकेगी ।-**इसलिए, 
भेरे अमेरिकन सहनागरिको, मह ने पूछो कि तुम्हारा देश 
तुम्हारे लिए क्या कर सबता है; यह पूछो कि तुम अपने देश के 
लिए वया कर सकते हो ? और मेरे साथी विश्वनागरिको, यह 
न पूछो कि अमेरिका तुम्हारे लिए क्‍या कर सकता है, बल्कि 
यह कि हम सब मिलकर मानव की स्वतंत्रता के लिए क्या कर 


सुकते है ?* 


(३) दुनिया के इतिहास में कैनेडी उन इने-गिने राष्ट्रनायकों 
में से था जिनकी सड़कपन से हो शिक्षा-दीक्षा एक लक्ष्य को ध्यान 
में रखकर हुई थी। वह्‌ लक्ष्य था अमेरिका का प्रेजिडेंट होना। 
उसके पिता एक जमाने में इग्लैंड मे अमेरिका के राजदूत थे। 
झनके बड़े पुत्र को मृत्यु के बाद ही उन्होंने यह योजना मन में 
निश्चित की थी कि जौन किसी दिन अमेरिका का प्रेंजिडेंट बने । 
यह दुलेभ भाकांक्षा घी, क्योंकि इससे पहले कोई रोमन-कंथलिक 
प्रेजिडेंट के पद के लिए नहीं चुना मया था ॥ लेकिन जिस लगने 
के उसने अपने को इस लक्ष्य के लिए तँयार किया वह निस्संदेह 
झनूठी थी। सुना है, हावेड में उसने अत्यन्त शीघ्र गति से पढ़ने 
की एक विशेष प्रणाली को सीखा । जब वह इलेक्शन के प्रचार 
के लिए तैयार हो रह! था तो रात-रात-भर चार-पांच आदमी 
एक के बाद एक प्रश्व उससे करते और उसे प्रत्युत्पन्नमति 
होकर उत्तर देना होता । यह भी सही है कि अपार सम्पदा का 
उत्तराधिकारी होने के कारण इलेक्शन की दौड़-धूप में और 
अपने राजनीतिक जीवन भें उसे किसी तरह की कमी नथी। 

पर प्रधानतः उसने योग्यता पौर मेधाशक्ति को अपनी सफलता 
की आधारशिला बनाया है। 

(४) झपने ढाई वर्ष के लधु काल में उसने प्रेजिडेंट के पद से 
बया सफलताएं प्राप्त की ? छह स्पष्ट हैं। एक यह कि व्यूवा में 
जब रूस से तनातनी में भ्रणुदमों के युद्ध का खतरा आर पहुंचा, 
तब कंनेडी ने दृढ़ता प्रदर्शित करके रूस को नजरों में श्रमेरिका 
की सत्ता भोर शकित को स्पप्ट कर दिया। दूसरे, उसने लगभग 
एक सो वर्ष बाद ध्मेरिका की नोग्ो जनता को प्रुनः अपने बुति- 
यादी प्रिकारों के बारे में प्राशा और साहस अदान किए। 
तीसरे, उसने दुनिया के आ्थिक रूप से पिछड़े हुए देशों की सहा- 
यहा देना भमेरिका की नोति का एक प्रमुख पक्ष बनाया । चौथे, 
कमेडी ने भंतरिद्य मे विभानों को भेजने को दोड़ में अमेरिका 
को पुन: पग्रगामी बनाया। पांचवें, प्रसेरिका के जीज॑-शीर्ण उप- 


नगरों तथा कोनों में दुबके हुए भ्रल्पदर्यीय निर्धनों को पुतर्जीवित 
करने की योजना को उसने श्रपते देश के समृद्ध भौर सुसम्पत्त 
वश्तावरण मे एक नूतन और सच्ची घोषणा का रूप दिया। 
छठे, कनेडी ने रूस के साथ भ्रणुवमों के परीक्षण पर रीक लगाने 
वाली संधि पर हस्ताक्षर करके शायद रूसी-झमेरिकन सम्बन्धों 
को एक नया मोड़ दे दिया । 
कनेडी ने क्या पाया, देश और विश्व ने उससे क्या पाया--यह 
'लिखते-लिक्षते पापा सोचने लगे कि युग ने उन साढ़े तीन दिनों में क्या 
खोया, इसकी थाह कोई ले सकेगा ? 
कौन जाने कैनेडी सफल होता या नही ? दुनिया की मजलिस 
ने तो एक उन्मुक्त नवोदित, पर से हुए स्वर में मानो दरबारी राग 
का अलाप मात्र ही सुना। उसके स्थायी, संचारी, उसकी बोलताव, 
अलंकार, मुरकिया, उस राग का उठान क्या होता, यह तो इतिहास 
का ऐसा प्रश्न बना रहेगा जिसका उत्तर मौन है 
टूटी रागिनी की याद में विषाद भी है भौर सफुरण भी । 


हमारी गली 


बारह बरस नई दिल्‍ली की इस गली में दिताने के बाद हम लोग 
इससे बिछुड़ ही गए । 

नई दिल्‍ली में गली ? शंका वाजिव है। पुरानी दिल्‍ली गलियों 
का जूड़ा है, नई दिल्‍ली चौड़ी सड़कों की अंगड़ाई है। जूड़े मे मुकुट है 
और जुएं भी; भंगड़ाई सुडोल-लम्बी भुजाझों-से राजपथों श्रौर उभरते 
यौवन-से आधुनिक पा्कों की छटा दिखातो है इसमें गलियों के लिए 
गुंजाइश कहां ? सस्‍लम यानी मजदूरपेशा लोगों की भुग्गी-मोंपड़ियां 
अलबत्ता हैँ, मानो किसी स्नानविमुख सुन्दरी के मेल-भरे भुजमूल । 

बात यह है कि प्रंग्रेज़ञों ने भारतीय नमूने पर हमारी गली नहीं 
जनाई थी । उन्होंने तो विशाल विटप-सी चौड़ी 'रोड' की नाजुक 
नन्‍ही टहनी के सभान पाइ्चात्त्य ढंग की लिन! छोटे भ्रफसरों की सहु - 
लियत के लिए सैयार की । उस जमाने में मैंने इस गली को नही देखा, 
बयोंकि तब मैं हुकूमत का एक अदना अफसर दूर देहात की घूल फांक 
रहा था। 

मैंने तो आजादी के लगभग १० बरस बाद से इसे गली' ही के 
रूप में पाया और एक तरह से इसमें बस गया । 

“लेन दिल्‍ली मे और भी. हैं । लेकिन ऐसी 'लिन' जिसने गली की 
आत्मीयता अ्पनाई हो, विरली ही हैं। मैं मानता हूं कि गली” की 
चपृदवी गंदगी के बिना नहीं मिलती । यों हमारी यलीो में गंदगी, गोरे 


गाल पर काले तिल से बुछ पयादा हो दमकती है । पश्चिम दिशा से 
इस गसी में दासिल होने वाले को वह झूडाघर मिलेगा जो श्रर्सा हुआ 
तत्कालीन स्वास्थ्यमंत्री की बदौलत बहा बनाया गया । हमारी गलो 
उन स्वास्थ्यमंत्री के मकान का विछवाड़ा भी तो थी । हमारे देज्ञ को 
पुरानी परम्परा है, एपया थंली के भीतर पड़ना चाहिए भौर कूड़ा 
फड़ाघर के बाहर । किसी मॉर्डर्न मेहतर ने कूड़राघभर की दीवार पर लिख 
दिया था--/कूड़ा श्रेंदर डालिए ।? चूकि लोगों ते उसके प्रमुरोध पर 
कोई खास घ्यान नहीं दिया, इसलिए उसने शिष्टता का बाना त्याग 
कर दूसरा वावय लिखा---जो फूड़ा भंदर नहीं डालेगा, उसकी" ।*” 
उसके बाद के शब्दों में काम भौर क्रोध का सजीव सम्मिश्रण या, यानी 
कूड़ा डालने वाले के साथ रिश्तेदारी कायम करने की धमकी । 

पर कूड़ाघर के इ्दे-यिर्दे माना प्रकार की गंदगियों के श्रम्वार 
यह धोषित करते हैं कि घमकी कारगर नही हुई | हमारी गली के दूसरे 
सिरे पर ऐसा नुब्कड़ है जो पिखवाड़े के बवाटेरों के बच्चों के लिए 
उम्मुक्त शौचालय है भौर प्रोढ़ों के लिए पेशावघर । इस तरह दोनों हो 
सिरों से गली त।म को सार्थक करने वाली गंदगी का साइनवोर्ड लगा 
हुआ है ) लेकित हमारी गली की गंदगी में पुरानी दिल्‍ली के कूचों का 
बहू कमाल नही जो नाक दवाकर निकल जाने को मजबुद करे । दोनों 
तरफ खुली हुई होने के कारण इसे अंधी गली भी नहीं कह सकते । 
फिर भी यह गली है । 

ज्ञायंद इस गली का विशेष फीचर हैं वे पिछवाड़े अपने मकान से 
निकलते ही जिनका मैं सामना करता हूँ । एक तरफ छोटे-छोटे बंगलों 
के मुखद्वार, दूसरी तरफ कुछ बड़ी कोठियो के - पिछवाड़े ! 'आउट 
हाउसो' की लंगार । एक जमाने में ये नोकरों के क्वाटंर ही थे । श्रव 
इनमे नौकर भी रहते है भौर तरह-तरह के पेशेवर लोग भी जो इस 
महंगी के ज़माने में मकान के माम पर रात ग्रुश्ञारने के लिए छत 
का झाश्रय ही चाहते है। नई दिल्‍ली के बीचोबीच यह कुंछ कम 


नियामत है ? है 
मैं इन्हे अपनी गली के लिए नियामत मानता हूं । ये पिछवाड़े उस 


मुम्हार को भट्टी की तरह है जिनमें तरह-तरह के बरतन--छोटे-बड़े, 
सुडील--बेडौल पकते रहते हैँ, समाज के वहुघघी, वहुरंगी पात्र, जिममे 
जीवन का रस रिसता है। कोठियों में रहते वाले लोग इनके मुकाबले 
में एकरस--मोनोटोनस'-- पात्र जान पड़ते हैं। कोठियो के मुसद्वार से 
प्रायः मोटरों ही मे बंठकर लोग बाहर भाते हैं । गली का प्रसली ब्यव- 
हार तो इन पिछवाड़ों मौर गली के प्रवी प्रवेश में स्थित धोवी-बस्तो 
को निवासी ही झरते है 

दोनों श्रौर वड़ी सड़कों पर मोटरें भाती भौर चली जाती हैं। 
रिक्‍्या, तागे, बसें, झ्रादमी--सव मानो एक-से ही सांचो में ढले, सब 
मानो दूर किसी भ्रमजान मझ्िल के लिए बेताब मुसाफिर जो उस 
रास्ते पर वापस भाएं, न भ्राएं। कोई लगाव नहीं उस सड़क से, कोई 
मोह नहीं । सडक एक दर्पण है प्रौर चलने वाले लोग झौर सवारिया 
उसपर भ्रतिविधित झाती-जाती छायाएं. । 

लेकिन हमारी गली एक फवब्वारा है प्रौर उसके दोनों स्‍ग्ोर बसने 
बाले या उसका व्यवहार करने वाले लोग चंचल जलकण । उप्त फव्वारे 
का पानी एक ही है। चौवीस पटे के चक्र मे चलायमान है। थोड़ी देर 
नाचकर सरोवर मे गिरता है श्रोर किसी भ्रज्ञात यंत्र द्वारा ऊपर टंकी 
पर पहुंच पुनः उसी रास्ते से गुजरता हुआ झपनी छठा दिखाता है । 

है चक्र चलता ही रहता है, पर इस गति में कोई ऊब नही है, 

इस जल में कोई वासीपन नहीं है। जानी-पहचानी होती हुई भी ये 
तसवीरें प्रव्सर नई-सी लगती हैं, ऐसे ही जैसे रोते बादलों की वे टुक- 
डियां जिनको डूबते सूरज की क्रणें नवेली, रंगीली परियों का-सा 
रूप दे देती हैं । 

वारहमासा का चक्र भी बड़ी सड़कों को सिर्फ छू ही पाता है, किन्तु 
हमारी गली उसकी हर घड़कन पर ताल देती है। ये धड़कनें प्रकृति की 
विराट्‌ गति की भी हैं भौर एक महानगर की विकृतियों की भी | ऋतु- 
राज वसंत की आहट सुनते ही हमारी गली के चंद वृक्ष पहले तो कट- 
पर भ्रपना जामा उतारकर नग्न हो जाते हैं। बरसों पहले किसी 
वनस्पति विशेषज्ञ ने एक ग्रसामान्य किस्म के पेड़ गली के किनारे लगा 


दिए। मध्यम ऊंचाई, बरगद के-से फल और बरगद ही की-सी जटाएं। 
अंतर यह कि वरगद की जटाएं धरती की भोर लटकती हैं और प्रायः 
नई जड़े बत जाती है, पर इस वृक्ष की सभी जदाए उसके तने से लिपट 
जाती है ! वसंती पत्र में जब सब पत्ते गिर जाते है तो लगता है 
मानों रोमयुवत नागों की पकड़ से चस्त होकर इन्होने अपने पत्ते त्याग 
दिए हों। पर वसंती बयार के उकसाते स्पर्श के बाद हत्मतु देखता हूं 
किशूकों के स्फुलिय उन नंगी झाखाओं में से फूट रहे है। श्यामण, 
सुकोमल और नन्हे । दो-तीन दिव बाद नवजात झिशु की रक्तिम 
बयामलता यायब हो जाती है। पत्तियां घवल और फिर धीरे-धीरे हरी 
होती जाती है । चंद दिस वह समा रहता है भौर जब पुन: पत्तों से 
यृक्ष बदस्तुर लद जाते है तो जान ही नही पड़ता कि एक त/टक खेला 
गया था और तेजी से पट-परिवर्तत हुए ये । 

चर्तत के भ्रंतिम दिनों मे मार्च की एक और भी बह्दार है। मार्च 
सरकारी दफ्तरों मे वित्तीय वर्ष--फाइनेंशल पी भर-- का श्रतिम महीना 
है। ३१ मार्च तक सड़कों की मरम्मतों के लिए बजट में जो रुपया 
होता है उसे जैसे भी हो, खर्चे कर डालना जरूरी समभा जाता है। 
इस तरह की जल्दबाजी के काम में ठेकेदारों भ्रौर कुछ सरकारी 
व्यक्तियों का भी भला हो जाता है। माजकल ऊपरी झामदनी भगवान 
की देन नही मानी जाती; न उसे लुकाछिपी का खेल ही समभा जाता 
है। उसे तो अपना ड्यू” माना जाता है, यानी एक तरहे का प्धि- 
कार |“ सो ३१ मार्च के कुछ सप्ताह पहले हमारी गली के दोनों झोर 
बड़ी सड़कों को मरम्मत तेजी से शुरू हो जाती है। मौर हमारी गली 
ही तो वारकोल के पीषों, रीड़ी भौर ईटों इत्यादि के लिए खुला 
गोदाम बन जाती है। वही मोंपड़ियां भी पड़ती हैं जिसमें मझदूरों के 
परिवार वस्तेरा लेते हैं। बड़ी दरस्थिादिल है हमारी गली । 

गर्मियों में हमारी गली पिछवाड़े के निवाधियों के लिए रैनवसेरा 
हो जाती है। प्रंग्रेजों के जमाने में नई दिल्‍ली गमियों में उजाड़ हो 
जाती थी क्योकि साहब लोग शिंम्रले को ठंडक का लुत्फ उठाने चले 
जाते थे। लेकिन आजकल नई दिल्ली मे अंग्रेजी साहदो से वही झभिक 


संख्या में भरमीर लोग रहते हैं--वे, जिन्होंने देखते-देखते कोठियाँ भौर 
अट्टालिकाएं सड़ी कर लो हैं, जिनके पास दोलत झमित है भौर जिनके 
दिमाग सरकारी टैवसों से बचाव की तददीरों की पैदावार उगाते रहते 
है, और साथ-साथ जिनकी वाणी सरकारो टैक्‍्सों पर तोहमत लगाते 
सकुचाती नहीं । ये नये ज़माने के साहब लोग विदेशी डिप्लोमेटों की 
भाति ही नई दिल्‍ली से गर्मी में भाग नहीं निकलते; जमे रहते है। 
गर्मी की ऋुलसनों के मुकाबले के लिए उनके पास वह हथियार है जो 
अंग्रेजी राज के दिनों में नस्तीव ने था--एगरकंडीशनर । उनकी 
ठाठदार कोठिया बाहर से सुनसान भौर घूप की जकड़ में बेग्रावात 
तड़पती जान पड़ती हैं, किन्तु भीतर कमरे गुलजार होते हैं । दिन भौर 
रात ठंडी हवाओं की वांहों में गुजरते हैं । 
बाकी लोगों के लिए खुला श्रासमान ही झासरा है। नई दिल्‍ली 
में गर्मी की रातों में प्रकसर यह श्रासमान मानों मधुवर्षण करता है। 
हमारी गली के निवासी उस मघुलेपन का खूब ग्रानंद लेते हैं; खटियां 
बिछ जाती हैं गली के दोनों तरफ ! सवेरे घूमने निकलते समय देखता 
हूं, विछवाड़े के कवार्टरों की छतों के ढलानों पर बिस्तर बिछाने बालों 
में जीवट की कमी नहीं ! जरा उयादा करवट ली तो नोचे। पर मई 
मास की रातों मे भी शीतल वयार का जो स्पर्श इन्हें मिलता हे बह 
एप्ररकंडीशन्ड कमरों में नही है । 
बरसात आते ही हमारी गली में सोंधी-सी गंध फैलने लगती है। 
हरियाली तीज के भ्रासपास जगह-जगह भूले पड़ जाते हैं। इधर उनके 
गीत गूजते हैं, उघर राजस्थान की मज़दूरनें काम से लौठते या काम 
पर जाते हुए एक-दूसरे को गलबहियां दिए उच्च स्वर में भाती 
हैं उस मेघ के आह्लादपूर्ण गीत जो राजस्थान में आसानी से मपस्सर 
नहीं होता। नई दिल्‍ली का सरकारी वातावरण इनके स्वर को दबा 
नही पाता, यहाँ के नये फैशन की छट्ा इनपर हावी नही हो पाती । 
वही घेरदार ऊंचे लहंगे, पैरों में चांदी के कड़े, पुष्ट तन, लम्बे डग, 
आपस में चुहलबाडी ( सिर्फ एक ही अंतर हुआ है, उनकी सूक्ष्म चोली, 
जिपमे से उनके वक्षस्थल की झआभा भांकती थी, ठेकेदारों और शहरी 


मा प्र 


निठल्लुओं की. लोलुप शिकार हो २ 
दिल्‍ली के अब राजस्थान और ब्रज को मजेदरनें लम्बी वाह की 
ऊँतिया पहनती. है। हां, उनकी चोली नई दिल्‍ली की. फ्रैशनेवल महि- 
साझ्रो के करीर: +र चढ़कर और म) सुइक हो; र् 
पवरातरों के हमारी गली के प्रिछ्याड़ों में पूर्वी उत्तर अदेश के 
घोबी प्र इसरे लोग रात को दत्त वाधकर कंठते और उल्लात के 
ञ में गा 


को पाबंदी पर म्‌ग्धघ होकर हमारी बेटी की कैनेडियत सखी उसे अपने 
'विलायती कपड़े घोने के लिए सौप देती है । दूसरे ढंग का धोवी है वह्‌ 
नौजवान जिसे मैंने ओवरकोट और तंग मोहरी का ठेरलीन पतलून 
पहनकर अलगनी पर ब्रेसियर और बुदथ्र्ट सुखाते देखा है । 

वस्तुतः धोवी-बस्ती और हमारी गली में बंगलों के पिछवाड़े 
याली कोठरियों में बसने वाले लोग बदलती दुनिया के इंद्रधनुष है । 
इस बदलती दुदिया में पैसे की तंगी के बावजूद पैर, ऊपर ले जाने 
चाली सीढिया खोजते हैं । पिछड़े और थोड़ी-बहुत गंदगी के वाता- 
रण में भी रहन-सहन की टीमटाम और मेहनतकश दिनों से छोने 
हुए अवकाश के क्षणों में श्राथुनिकता की छटाओ्रों की चाह मन को 
उकसाती रहती है । यही वह कामना की एंड है जिसके लगते ही 
उनकी कर्मठता का तुरंग इस महानगरी की भीड़, इसकी दमतोड़ घुड़- 
दोड़ों में भी अपना रास्ता निकाल लेता है और कमी-कभी सरपठ भी 
चलता है। 

नमूने ? **'बीस कदम आगे बढ़कर देखता हूं । भेस खड़ी पग्रुरा 
'रही है भौर पास ही ड्रेंस्रिग गाउन पहने एक नौजवान चारा डाल रहा 
है। भैंस भ्रौर ड्रेसेग गाउन ।“''सबेरे सात बजे के करीव घोबी* 
बस्ती में से एक मोटी प्रौढ़ा मेहतरानी निकलती है। साफ-सुथरी 
साड़ी, भ्रांखों में सुरमा, पैरों में जूता, झात्मविश्वास-भरा व्यक्तित्व ! 
हाथ में न झाड़ू, , न कोई झोर पदार्थ जिससे उसका व्यवसाय जाहिर हो । 
साइकिल लिए एक युवक आता है ओर बड़ी चुस्ती के साथ मोदी 
मैहतरानी साइकिल के पीछे वाले कैरियर पर झट से बैठ जाती है। 
साइकिल चल पड़ती है उस आ्राधु निक भवन को झोर जहाँ के बाथरूमों 
की बह इंचार्ज है । उस मोटी मेहतरानी और उस युवक का भापसी 
रिहता क्या है ? मां ? सहचरि ? प्राण ? कौन जाने ? हि 

एक झाउट हाउस के सामने खटिया पर तहमद पहने बैठा हुआ 
एक व्यक्ति चाय पी रहा है । खटिया के एक कोने पर नीली स्मार्ट 
चर्दो श्रीर टोपी रखी है और पास ही में खड़ी है एक बड़ी ठाठदार 
इम्पोर्टेंड गाड़ी जिसपर डी० एल० जेड० लिखा है । उसकी आरामदेह .' 


अपहोल्सटरी * बाहर ही से चमक रही है। कैसी अनोखी है खटिया 
? 


और डी० एल० जेड० के बह जोड़ी गन्ती के दुसरे छोर पर एक 
स्कूतत है; 3; श्रद्टा। है बढ़िया भवन, खेलने 
मदान । उस में न मे लड़के-बरड़कियां है बीती बाल, 


द 
हु पर #क-लड़ खेलते 
बंडमिंटन, टेनीकोइट बे (वंड के साथ ड़िस करते है गली की तरफ 


*प का दरवाज़ा भर बाहर से सब ऊँछ दीखता है। दरवाज़े 
पः लेटक-लटककर री के चंद गरोब बच्चे भरी निया, हूँ 
गी बराबर समृद्ध बच्चों के सेल-तमाझे देख ते हैं। में 
उनकी पीठ के से प्रदाजा नयावा ह कि ॥$ 
ताबी है उनमे । होते हो गली के बच्चे दरवाज़े से चढ्- 
कर स्कूल के कप जाते है शरीर ज- तेक चोकीदार ज्न्हें 
भगा नही देता, ४वकर अपनी ह। बस पूरा करते हैं 


गली मे भी उनके सेल-कूद की हलचल और निरालेपन से मैं 
परिचित हैं। घरती पर अर खाने वख्िच जाते हैं। खानों में 
कंकड़ फेंके जाते है। एक टांग से उछलकर बाजी जीतने वाले बच्चे 
एक खाने के इसरे में कूदते हैं । गिल्ली-ढंडा की भी कई टोचियां हैं। 
ं तक घु भात्रे की भी होड़ 
होती है । स्कूल के प्रन्दर आए छात्रों को ड्राइंग झौर 
पेटिय सिखाते हैं । बाहर स्कूल ही की) दीवारों पर गली के बच्चे कक 
से वरह-तरह के चित्र सीचते हैं, सजीव रेखाएं, स्वाभाविक श्रप्रि- 
व्यजना ! 'एल-पत्ती; दौड़त्ा बच्चा, सिगरेट प्रीता हुमा चेहरा। इक 
वाजवाब चित्रों की पहुंच शायद भ्रभी तक 'ंकर्स विकली! की प्रति- 
योगिता तक नही हो बाई है । 
उस भव्य स्कूल के बच्चों से कम नही है पढ़ने की चाह गन्नी के 
बच्चो मे । सवेरे स्कूल जाते बच्चों को देखता हूं । बंगलों, गली के 
विछवाड़े की कोठरियों और घोवी-वस्ती के लगभग सभी बच्चे अपने- 
अपने स्कूल, अपने-अपने ढंग से जाते हैं। अधिकतर कंगले वाले बच्चों 


बठाकर नौकर वहां ले जाते हैं। भ्रंग्रेड़ी स्कूल की रंगीन झौर स्मार्ट 
कट की पोशाक, टाई, बढ़िया लेविन भारी बंग। वस-स्टॉप पर खड़े 
हुए अपनी खास बस के मुंतजिर ये बच्चे प्रायः अंग्रेजी मे बातचीत 
करते सुने जाते है। देसी स्कूल मे जाने वाले बच्चे दो तरह के है; कुछ 
जिनकी पोशाक उनके स्कूलों के विशिष्ट रंगों की हैं; किन्तु पुरानो 
झौर घिसी हुई हैं, कुछ जो म्युनिस्तिपल स्कूल जाते हैं और पोशाक वी 
कोई बंदिण उनपर नहीं; बड़ों की उतरनें पहने, जिन्हें छोटा करके 
मां ने पहना दिया है। छोटे-बड़े लड़के-लड़कियों की मंडलियां गली 
में होकर निकलती हैं तो रस्ता जमरमगा उठता है। एक मजे की तर- 
कीव भारी बस्तों को ढोने की दीख पड़ी | थैले की पट्टी को माथे के 
सहारे करके उसे पीठ पर लठका लेते हैं, जैसे पहाड़ी भाताएं अपने 
शिक्षुप्रों को बांधती हैं । उनको आंखों में चमक, उनके कदमों में 
घांचहप, उनकी घोली में चिड्ियों की चहक होती है। उनमें कुछ 
गालियां भी देते हैं, भपड़ा भी करते हैं। म्युनि्तिपल स्कूलों के छोटे 
बच्चे सह्तियां भी ले जाते हैं । सर्दी की एक सुबह देखा । भपने छोटे 
भाई का हाथ पकड़े एक लड़की चली जा रही थी । तख्ती पकड़ते-पकड़ते 
लड़के का ननन्‍्हा हाथ ठंड से जकड़-सा गया । बहन भाई का हाथ शपने 
होठों के पास ले गई झौर मुंह की भाप से उसे गरम करने लगी। 

अवसर भागना पड़ता है बच्चों को । मोटरों और स्कूली बसों में 
जामे वाले बच्चों के पास रिस्टवार्चे है, पर श्रौर बच्चे प्रव्सर मुझ 
जंसे टहलने वालों से समय पूछते हैं । और भी लोग म्‌ भसे वक्‍त पूछते 
हैं,--सड़क पर भाड़, देते वाला जमादार, फेरी करने वाला दुकानदार, 
किसी दफ्तर की झोर तेज कदम बढ़ाने वाला चपरासी ! वक्त बताना 
मेरा कत्तंव्य है भर जिस दिन कोई पूछनेवाला नहीं मिलता तो सूता- 
पन महसूस होता है। 

पर इसके अलावा मैं गली में से भुजरता हूं बिल्कुल अछूता-सा । 
मैं केवल द्रथ्टा हूं, गली की दुनिया का जुलूस चलता रहता है और मैं 
मात्र देखता हूं, कभी सोधे, कभी कनखियों से ! जिज्ञासाएं उठती हे! 
पर मैं पूछ नही पाता ।**“कौन है वह खाकी बंद गले का कोठ-पतलून 
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डी सड़ कह ; 

है जिसकी याद उसे अदगुदाती है या उह चहेते क) तत्ाश में मर्दों को 

निरसती भौर झोभा ?्ड्स कोठरी को पिड़की क) सतायों 

के सहारे प्रपना गोरा मुखड़ा टेके यह सुंदरी गढ़काली है का नैप्नाती ? 

वया उसका भरीर भी उतना हो चुणीत है जितना तीपा है उसका 
्त् कं 


सारनबोड़ को नहीं जहा से बह ? भाइकिल के ागरे-पीछे 
हप के कनि। हि पं पर घरमा, एक द्वाय हैक पर, ट्रयरा 
पुराने बा भोप पर रमे »मह प्रषेड़ उम्र बा जेन्टलमेन द्रपवाता शियर 
ड्ल्नो डग्प यो गी नहीं हुई, #िस् नस का पनी 

प्रपने दप में मिलातवा है ? जब उसके और की धायाज मुनकर बच्चे 


बुदबुदाता रहता है--कुरानशरीफ की झायतें या विकी हुई मछलियों 
का हिसाव ? भनेक है जिनसे बातें हो सकती हैं,--वह भुजराती फेरी- 
बाला, जो भेरी पत्नी को हर पस्वारे चटपटे घूड़े से भरे पोलियो 
बैग पकड़ा जाता है, वह रद्दी कागय सरीदने वाला, जो 'पेपर' शब्द 
के घुमावदार उच्चारण द्वारा भ्रपनी मौजूदगी जाहिर करता है, वह्‌ 
सिपाही की वधू, जिसे मैंने भारत-पाक लड़ाई के दिनों भवमर भटकती 
प्राप्रों से राह देसते पाया था। उस दिन राष्ट्रपति-भवन में वीर 
सैनिकों के सम्मान-समारोह के बाद लौटने पर देसता हू--सामने 
साइकिल रिक्‍शा रड्ी, एक फौजी जवान उतरा, कंये पर विस्तरा 
संभालकर पिछवाड़े की कोठरी की भोर बढ़ा। वधू सामने धाई। 
यूरोप-अ्मेरिका होता तो प्रयाढालिगन झौर चुम्बनों को भझड़ी लग 
जाती । पर यहा तो एक लमहे को टकटको लगी, क्षण-मर में सदेसे 
उड़े। हाथ के थंले को सिपाही ने अपनी जीवन-संगरिनी को थमाया, 
उंगलियों की छुवत मिली । पर मैं पूछ भी न पाया कि कौन-से फ्रंट 
पर मौत का सामना करके लौटे हो ? 
कितनी प्रावाद है हमारी गली ? पर बिल्कुल मौन रहे मेरे सवाल ! 

और मैं इतने वरस गली में रहमे पर भी झपनी जिज्ञासाएं साथ लिए 
जा रहा हूँ । प्रमगिनत जश्न मैंने देखे इस गली में । उत्सव होते तो उन्हीं 
पिछवाड़े चाली खिड़कियों केः चारों भोर चेलदूटों वेः चित्र बन जाते ) 
धोवी-बस्ती में शादी हुई तो अ्रसे के बाद नई दिल्ली में पत्तल-शकोरे 
दीखे | चँत में पुरविया घोवियों भौर नौकरों की मंडली की ढोलक, 
भमामि श्रौर उल्लास-भरी चँती, भजन झौर कौतंन में मेरा मन अक्सर 
रम जाने को उतावला हो उठता। रामलौोला भ्रौर रिपब्निक डे का 
जुलूस देखने के लिए नये कपड़े पहने, नई मुस्कानों से जगमग मुखड़ों 
बचाने परिवारों, बाप, मां, बेटी, बहनें, लड़के --%ुंड के भुंड--जय चल 
निकलते तो मेरा जी करता कि भ्रपनी मोटर से उतरकर उन्हींके 
दलों में शामिल हो जाऊं; उनकी सरगोशियां सुनूँ, उनकी चुहलबाजी 
में हिस्सा लू। गलो के किनारे पर स्थित दूध बांटनेवाली 'बूथ' के 
बरावर से निकलते समय रोज़ देखता--कंसी मज़ेदार जमात है। 


१०९ हमारी गली 


मुहत्ते-मर की ताजा सबरें, चुगली भौर ताने, 'स्कैण्डल' झौर गुपचुप 
शिकायतें, हंपी भौर चुटकियां | --मिल्कबूच ही ठो धाधुनिक पनपद 
है। पर मैं हूं कि उस पनघट की छवि, उसके रोमांस तक पहुंच नहीं 
पाता । 
कैसी विडम्बना है ! हम लोग बरावरो के समाज के हिमायती, 
अपनी लेसनी से धमीरों, ध्फसरों, नेतामों के लिए जहरबुके बाण-से 
दाब्द इस्तेमाल करने वाले लेखक भौर कवि, हम अपने सम्पादकीयों 
से पाठकों पर जादू डासनेवाले चितक, हम बुद्धिजीवी घुलमिल नहीं 
पाते उस समाज में जो हमारे करीब होते हुए भी हमसे कितना दूर 
है । हमारे मनोरंजन, हमारी कला-प्रदर्श नियों, अत्याघुनिकता के भ्राग्रह 
में प्रस्त हमारी विचार-प्रन्थियां, सौंदर्य श्यौर काव्यात्मकत्ता से हमारी 
कब, जनमानस की परंपराओं में प्रमति की धड़कन के प्रति बहरो 
हमारी धारणाएं, पश्चिम के सर्वग्रासी मीडियाप्रों से निश्चित हमारी 
मान्‍्यताएं--ये सभी हैं वे प्रदृश्य बेडी-हयरूड़िया णो उस्त श्रोर हमें 
हिलने भी नहीं देतीं । हम कितने लाचार है ! 

गली मैं छोड़ चुका हूं | सुनता हूँ कि नई दिल्‍ली के नवीनतम 
प्लाव की लपेट में हमारी गली भी झाएगी और ये बंगले और उनके 
पिछवाड़े टूटेंगे। उनकी जगह खड़ी को जाएंगी गगवचुम्मी प्रटुटा- 
लिकाएं जिनके कीडों में पर्लेंगे आधुनिक वैभव, मेन्दैटन (स्युयार्क) 
के ठाठ, और धरती से ऊपर, उप्तके मेले आांचल से दूर, बहुत टूर ऊंची 


छड़ानो के तराने ! 


अखचोक : शेछियो पर 


जंबूद्वीप के कोने-कोमे तक मेरी भावाद्ध सुन पड़ रही है, लेकिन मैं 
जानता हूं कि मेरी राजधानी पाटलिपुत्र के निवासियों की यह भावाज 
भ्रपरिधित-सी जान पड़ेगी । वे परम प्रतापी सआ्लाट चंडाशोक के दुर्दम, 
दिग्दिगन्त कम्पायमान करनेवाले भीषण स्वर को सुनने के भ्रादी है। 
» विशेषकर आज तो विजय की भेरी के उपरान्त मेरे उस भट्टह्यास की 
प्रतीक्षा कर रहे होगे जो मौय्यं साआ्ज्य फो चुनौती देनेवाले राजाप्रों 
शौर जनपदों के लिए काल के तुल्य होता है। कहां वह भट्टहास भौर 
कहां मेशा यह करण भौर भग्न स्वर ! उन्हें निराशा होगी और 
आदंका भी कि कहीं ** 
लेकिन नही ! मगध के निगमो भ्रौर जनपदो, पाट लिपुग्र के श्रेष्ठियो 
और मेरे भगणित पामात्यों एवं महापाभो, तुम्हारी आश्येका निर्मल 
है। मौर्य पत्ता से टक्कर लेने की धृष्ठता करनेवाला कलिग राज्य 
आज मेरे चरणों के लीचे धराशायी पड़ा है। कलिगराज के साठ हजार 
भट, एक हजार भ्रश्वारोही, सात सो हाथी--जिनके बल पर वह इतरा 
रहा था--सभी रक्‍्त-रंजित भूमि पर निर्जीव या कारागार के पन्धका र 
में मृतप्राय पड़े हैँ। निस विजय-यात्रा पर तुम्हारी शुभ कामनाओं के 
साथ मैं कुछ मास हुए पाटलिपुत्र से चल पड़ा था, वह्‌ सफल हुईं। 
क्या तुम मेरा जयजयकार कर रहे हो ? यही तो तुम करते श्राए 
हो, यही तो में सुनता आया हूं । लेकिन ठहरो ! सैकड़ों योजन दूर, 


उहां कलिय के उद्ध-क्षेत्र तक छुम लोगों का अयजयकार मेरे कानों कक 
पही पहुच् पाएगा। और यहा मेरे सिविर के निकट 
वाले 


है) मूक अर विश्चल, वे न 
उठती है, न गिरती है। एक न मे के मेरे शिविर को 
घेरे हुए हैं । इस विजय की बेला में भी मैं घिर। हप्रा हूं । यह 
रणभूति एक वियाक्त मौन से भ्राच / बुटी-सी, दबी-सी पड़ी है, 


महावलाधिकृत ने कुछ देर हुई, मुझे समाचार दिया कि लगभग 
गढ़ लाख व्यक्ति इस भहासमर मे नच्ट हुए है, सभी शव पि 


गेने नही जा. 

के हैं, घायलों की संख्या एक लाख से ऊपर है। काल के इस प्रचण्ड 

त्य की लपेट में कलियराज की सेना तो भस्मसात्‌ हुई हो, मगध के 

गणित युवक भी पिस गए । मेरा यह बच्चन आज विजेता होते हुए भी. 

'घ है । आहत और मारनेवाला दोनों एक रज्जु में कधे है- परत: 

रे भय की रज्जु, मानो उन्होने एक ऐसे भयाव; 
जाग्रत्‌ होने पर भी उन्हें जकड़े हुए है । 


अपरिमित दुर्दान्त शबिति से संचालित होकर । कौन 
हर रहा है, इसका भी चान लुप्त हो गया । यह छिसकी जीत 


भीतो नही जिसमें दे गपने-आपको खत पके; उन उजड़ते हुए ग्रामों 

को देखकर जिन्हें विजयी सेना ने अग्नि से अज्वलित कर दिया है, और 

उस भीतरी और अदृश्य खड़य को देखकर जिसने इस 

मारकाठ के नीचे उससे भी कही अधिक भीपण हैत्था की है--.. प्रेम और 

सोहाद की हत्या, ब्राह्मण एवं अमण के प्रति श्रद्धा की हत्या, माता- 

पिता एवं गुरु-सेवा की हैत्या--हत्या, धर्म की, स्नेह की, आदों की, 
गि 


और चूकि मे इच्च आन्तरिक हत्या, रुघिर और लाशों के नौचे 
होने दत्त इस घोर रेरव को देख पाता हैं, इसीलिए आज मैं 
आपसे बातें करने का साहस भी कर वा रहा हूं। यदि में केवल 
मनुध्य-दारीर को पन्त्रणा और विनाश से पीड़ित हमरा होता तो सम्भव 
है कि थोड़े दिनों नाद इन सबसे दृर होने पर विज्ञय की मदान्धता 


यह विचार मुझे बल देता है भर भ्रपने चारों तरफ घिरते हुए भ्रन्घ- 
कार को चुनौती मानकर मैं इस जीवन-ज्योत्ि को कायम भौर स्फुरित 
लिए प्राज से एक नई विजय का डंका पीटता हैं । हां, मैंने यह 


निर्माण का प्राह्माव उठ रहा है। इस विश्व में अनेक पकवर्ती सआदू 
हैए जिन्होंने भूमण्डल को अपने चरणतल करने की ठानी; यवनराज 
पलिकसुन्दर ने डक तृफ़ान के सदृदध विश्व को भपनी सत्ता में समेटना 
चाहा । आज से मैं भी विश्वविजय करने का ध्रनुष्ठान करता हूं । दूर- 
*र तक इस विजय की भेरी सुनाई देगी, धवाब्दियों की प्राचीरों को 


जभेदकर हमारी नवीन शक्ति प्रस्फुटित होती रहेगी। आज तक जो 
विजय मिली उसका मार्ग तजकर मैं प्रेम और स्नेह की विजय का मार्ग 
अपनाता हूं । और मैंने निश्चय किया है कि अपने साम्राज्य की सारी 
शक्ति और अपने तन-मन-धन और सर्वस्व को अनुष्ठान की पूर्ति में 
लगा दूंगा। श्रहिसा के इस अ्रभियान के लिए गुझुजनो के आशीर्वाद, 
विज्ेपकर श्रमण भते उपगुप्त की सलाह, से मैं मनुष्य मात्र के हृदय 
मैं प्रामूल परिवर्तन करने की चेप्टा करूंगा । 

सबसे पहले मैं तथागत के सद्धर्मं का उपासक मात्र न रहकर संघ 
की पूर्ण शरण में जाअंगा। तदुपरांत जिन-जिन स्थानों को तथागत 
भगवान बुद्ध ने अपने चरणों से पविन्न किया, वहां यात्रा करूंगा; यह 
आत्रा मेरी शीभा यात्राझं और विहार यात्रा्नरों का स्थान लेगी। 
सीसरे, मैं चाहता हूं कि अहिंसा और सद्धमं, शील झ्लौर सच्चरित्र, 
सर्वमतों के प्रति समभाव, संधम और भावबुद्धि, दया और भ्रपरिग्रह, 
जिन्हें प्राणिमात्र जानते हुए भी विस्मृत कर जाते हैं--ये सब मेरी 
प्रजा भौर बाहर भी मनुष्यों के सामने रहें | मैं श्रादेश दूगा कि मेरे 
साम्राज्य के सब प्रान्तों झौर सीमाप्रों में ये सन्देश शिलाग्रों भौर 
स्तम्भों पर अंकित किए जाएं। कोने-कोने में मानव-घर्मं का यह सन्देश 
विकसित हो श्ौर शताब्दियों बाद भी उनसे प्रेरणा पाए। चौथे, मैं 
अपने निजी खानपान में मांस-मदिरा का बहिष्कार कहूंगा। जीवमातन्र 
की हत्या पर भ्रवरोध लगाऊंगा | पांचवें, मैं साम्राज्य-भर में जीवमान 
के कष्टों का निवारण करने के लिए चिकित्सालयों का निर्माण 
'कराऊंगा, राजपथीं पर वृक्ष लगवाऊंगा, अतिथिशालाएं तैयार कराऊंगा, 
स्थान-स्थान पर कूप और तड़ाग खुदवाऊंगा । छठे, जो जनपद भौर 
वन्य जातियां भ्रभी तक मेरे साम्राज्य के बाहर हैं, मैं उनपर श्राक्रमण 
न करके उन्हें प्रेम और सदुभाव से घर्मे-विजय में शामिल होने के लिए 
आमंत्रित कछंगा। सातवें, मेरे जितने राज्याधिकारी है--महामात्र 
और मगर-व्यावहा रिक इत्यादि-- सभी का यह कत्तंव्य हौगा कि वे 
सद्धमं के सन्देश को प्रचार करें और घमम यात्राएं करें। संभव है, मैं 
शुक नये ढं ग के प्रधिकारी वर्गं-- धर्म महामात्रों--को भी तैनात कहूँ। 


धम्मं शरण गच्छामि 
संघं शरण गच्छामि 
बुद्ध शरण गच्छामि + 


ऋआपटठे के दीये 


आप कहेंगे कि वाह साहब, वया विषय लेकर निवध लिखने चले 
हैं: 'भाटे के दीये' । दीये पर ही लिसना था तो सोने या ताँवे के दीपक 
की ज्योति दिखाते, जिसमें सौंदर्य भी हो भौर वैभव भी। होता 
यह भी बेकार। सोने या तांबे के दीप को भव कौन पूछता है ? भव तो 
प्लास्टिक के स्विच को छूते ही सारा कमरा जगमगा उठता है | छोटी 
से छोटी चीज़ का पर्दाफाश हो जाता है, ऐसे ही जैसे घुले नीले 
आकाश में भ्रकेले, स्वच्छ और नीरव बादल के ननहें-से टुकड़े का। 
मजाल कया कि किसी कोने से भटकता कीड़ा भी भ्रा जाए श्रौर उसकी 
हस्ती जाहिर न हो । घड़ा तथ्यपूर्ण प्रकाश होता है बिजली का । 

सफोदी के भ्राईने जैसी दीवार पर ज्योति के भूखे भिखारी नन्हे, 
भोंडे, काले, भूरे तरह-तरह के शलभ प्राणोत्सगें करने को भ्राकुल हो 
रेंग-रेंगकर 'बल्ब' की शोर उड़ते ओर टकराकर णिर पड़ते है । उनमें 
से कुछ रोपमयी भनभनाहट से व्यर्थ ही कमरे को निनादित करना 
चाहते हैं, मातो उन्हें भ्रपने उन पुरखों की याद सता रही हो जिन्हें 
ज्योति को प्यार करने के बदले प्यार तो नहीं, मीठी फटकार तो 
अवश्य ही मिलती थी । अधमुंदे नयन, प्रंधेरे में से, जब वे एक नन्‍हीं 
ओऔरनंगी लौ की शोर ऋषटते थे, तब उनकी तरसती आंखों को तृप्ति 
मिलती और कांपते परों शोर अंगों को। जलन ) उस जलन ही मे तो 
ध्यार की फटकार प्रौर मिठास मिली होती थी। प्रीतम के अनूठे स्पर्श 


उस्त बेचारे की मनहस मृत्यु का सामान रचते रहते है। 
और काच के कारायार मे बंद प्रीतम ? क्या उसीको लक्ष्य करके 


महादेवी जी ने लिखा--. 
शलभ में शापमय थर हैं, किसो का दीप निष्दुर हू । 
फौन ब्राया था ने जाना स्वन्‍्न में मुझको जगाने । 
याद में उन उग्ल्तियों को हैं मुझे पर युग बिताने ।! 
बिजली के बल्व को यह भी नसीब नहीं कि वह किन्ही उपलियों 
की याद से युग बिताने के भ्रम का ब्रास्वादन भी पा सक्के । हगत्‌ वे 
उंगलियां शायद बटन दवा दें और खेल खत्म ! 


उसके नीचे है, इसके क्या मानी ? 
पिछली दीवाली को सुबह ही की तो वात है । मैं अ्रपने नियमा- 


नुप्ार, अखबार गिरने की ध्वनि के एलएम से उठा । अखबार की 'छोटी 
हाजिरी' के बाद जब मैं 'वाथरूम' में दाखिल हुआ तो देखता कया हूं 
कि जहां प्रतिदिन की भांति तौलिया, साथुन, भरी वाल्टी शौर लोदा 
रखा हुआ है, वहां खजाने के संत्तरियों की तरह चार छोटे-छोटे झादे 
के दीपक भी टिमटिमाते, परन्तु श्रचल विराजमान हैं। मैं यह नही 
कहूँगा कि उनकी बनावट में कोई विशेष कला दरसाई गई थी। दटेढ़ी- 
भेढ़ी आटे की छोटी-सी कुल्हियां जिनका समाप्तप्राय तेल अपनी अंतिम 
सामर द्वारा अपने बीच में स्थित, एक कांपती लौ का भरण कर रहा 
था -ऐसे थे वे चार दीपक | उनमें एक विचित्र श्रटल जिश्वासकी 
माकी मिली, मानों वे मुझे चुनौती दे रहे हों, “हम तुम्हारी स्नानागार 
की दुनिया में भ्रपरिचित हैं, यह हम भी समभते है भर तुम भी। 
लेकित हम यह बात अ्रपनाएं क्यों ? इस तरह हमारे व्यक्तित्व का हास 
होगा और व्यक्तित्व का ह्वास जीवन के ह्वांस से बदतर है । हम तो यहाँ 
रखे गए हैं अ्रपने को जला-जलाकर मिटा देने के लिए। हो सकता है, 
तुम्हारे पानी के छींदे हमारी ज्योति को शीघ्र ही बुझा दें, परन्तु हमें 
उसकी परवाह नही है । भौर न हमें इस बात की ही चिता है कि तुम्हें 
हमारी रोशनी की जरूरत नही है। हमारी सत्ता जरूरतों के परे 
लोकोत्तर सत्ता है ।” 
मानव-हृदय को अनंत जिज्ञासा से प्रेरित होकर मैंने हर दीवाली 
पर बचपन ही से अपने स्नानागार में झाटे की दीपों की उपस्थिति का 
रहस्य जावता चाहा । हाल ही में कुछ अनुसंघान के बाद मुझे अपनी 
मां की धरोहर स्वरूप पूजाघर की पुस्तकों के बीच श्राज से पचास वर्ष 
पूर्व मेरी दादी के आदेश पर लिखी हुई एक हस्तलिखित पुस्तिका 
मिलो--रीतों की पोयी'। पुस्तक की भाषा सूत्र-शली में है। छोटे- 
छोटे निर्देशात्मक वाक्य । क्यों, किसलिए ?'--को गुंजाइश नहीं । 
उस पाण्डुलिपि का दीवाली वाला अंश इस प्रकार है: -- 
“बड़ी दिवाली को पहले मर्द नहा लेते है। चार चून के दीये 
जलते हैं। फिर भोरतें सिर से नहातो है। पहले मद चार-चार पापड़ी, 
चार-चार दीवले दिवाली के सामने गोदी लेते हैं। फिर औरतें गोदी 


रात में बहुत देर में पी-पाकर सोए होंगे कि तड़के हो श्रीमती जीने 
जगा दिया, “उठो ! भरे सोए ही रहोगे ? अजी, दिवाली के लिए कुछ 
सामान-वामान भी लावा है कि नही ? चलो नहाग्रो-धोग्रो ।” गुसल- 
खाने में जो गए तो लोटे से टवकर, डोल लुढ़कने लगा--रोशनी मांगी। 
“कहां से लाऊं? घर में फूटा दीवट हो तो खजूं, सब तो जूए और 


शराब में सत्म'*““ भर फिर लगी वौछार पड़ने | खैर, उन श्रीमती जी 
में शायद वह चीज़ रही होगी जिसे 


से श्राजकल 'कामन सेंस' और प्रत्यु- 
सन्नमति (प्रेज़ेंस शोफ माइंड) 


कहते है। रात के बचे हुए श्राटे को 
दीपक केढांचे में ढाल्ा और फिर 


रई की वत्ती बनाकर हमारे पूर्वज 


को अंधकार के यह से उतारने झा 
पहुँची। उन्हें क्या मालूम 


था कि इस प्रकार गहस्वी की समस्‍या को 


नाचीज के रोहर छोड़ दी ! “दुनिया 
में सब बड़े काम प्रनजाने ही होते है। 


बरसों से मेरी जानकारी में प्रत्येक दिवाली को यह होता आया 

है, भौर मे उम्र कुछ ऐसे ही स्वीकार करता रहा हूं जंसे सेव का पेड़ से 
डेंटकर पृथ्वी की और गिरना, साकाश को ओर नहीं। इस वात पर 
मेरे बच्चे मगर मेरी भर मेरी पत्नी को जबर लेते हैं। “प्राखिर श्न 


नया है, इनके तक क्या हैं, तुक क्‍या हैं ?व्यों भाप लोग 
र्डियों के सागर में मछली की तरह तैरते हैं जो यह 
चाहती कि सागर का छोर किघर 

परिभाषाओं 
गें के तथ्यों में 


£ आप 
प रहना प्रसंद करते , हमारी 
देषरता चाहती है।” हैं, हमारी पीढ़ी स्वप्न 


उनके चारों 
के मारकर हो रह जाते "र मेरे कानों में कोई 

* वात इननी सर नहीं है 3 32408 ८ हे 

भ्राए हूँ और वह जि का 

है, शत पे | हम परम्परा कहकर तिकारते 

*ै दोनों का प्राकपंण सायद एक-सा ही है। वह भ्राकपंण है नर 

के 


उसमें मैत्रे घी को भरा, तकिये की | 


शब्दों की 


डीये 


११९ & भादे के दी 


है । फिर रोचनी होती है। दिवाली के आगे एक इलिया 
में गूझे पापड़ी, फ्रेनो, मठरी, जहाली, खीले, खिलौने रखते हैं। यह 
सामान पहले (तैयार) कर लेते हैं। ह्ोप की चोज्ें लड़कियों नहीं 
साती है। चार पापड़ी श्रौर चार दीवले, एक बिलौना हंटरी में रखा 


लेती है । कढ़ी चावल हीती है। बड़ी. पहिरते है । रात को पहले माता 
दीये पर गे 


ने अ्रटकल लगाई। हमारे पुर्वज कोई घर के घनी तो थे नही । 


रात में बहुत देर में पी-पाकर सोए होंगे कि तड़के ही श्रीमती जी ने 
जगा दिया, "उठो ! भरे सोए ही रहोगे ? अजी, दिवाली के लिए कुछ 
सामान-बामान भी लाना है कि नहीं ? चलो नहाओ्रो-धोझो ।” गुसल- 
सामने में जो गए तो लोठे से टक्कर, डोल लुढ़कने लगा--रोशनी मांगी। 
“कहां से लाऊं ? घर में फूटा दीवट हो तो खथू, सब तो जूए और 
दराब में खत्म*'*” और फिर लगी बौछार पड़ने । सैर, उन श्रीमती जी 
में शायद वह चीज रही होगी जिसे श्राजकल 'कामन सेंस' भौर प्रत्यु- 
तसपन्‍नमति (प्रेज़ेंस भ्राफ माइंड) कहते है। रात के बचे हुए झाटे को 
दीपक के ढांचे में ढाला भौर फिर उसमें मैचे घी को भरा, तकिये की 
रई की बत्ती बनाकर हमारे पूर्वंज को प्रंघकार के गत से उबारने श्रा 
पहुंची। उन्हें क्या मालूम था कि इस प्रकार गृहस्थी की समस्या को 
हल करने में ही उन्होने एक परम्परा की स्थापना कार दी । मुझ जैसे 
नाचीज़ के लिए एक रहस्योद्घाटन की धरोहर छोड दी ! ***दुनिया 
में सब बड़े काम प्रनजाने ही होते हैं । 

बरसों से भेरी जानकारी मे प्रत्येक दिवाली को यह होता झाया 
है, भौर में उसे कुछ ऐसे ही स्वीकार करता रहा हूं जैसे सेव का पेड़ से 
डूटकर पृथ्वी की भ्ोर गिरना, झाकाश की झोर नहीं। इस बात पर 
मेरे बच्चे प्रवसर मेरी श्रौर मेरी पत्मी की सबर लेते हैं। “प्राजिर इन 
यातों में 'रोज़न' बया है, इनके तके कया हैं, तुक वया हैँ ? बयों आप लोग 
रूढ़ियों के सागर में उस मछन्नी फी तरह सैरते हैं जो यह जानना नहीं 
चाहती कि सागर का छोर किधर हैं। क्यों भ्राप जीवन को शब्दों की 
चोज् बना बैठे हैं, ऐसे शब्द जिनमें भथ॑ हैं ही नहीं ? श्राप परिभाषापों 
के स्वप्नों में जमे रहना पसंद करते हैं, हमारी पीड़ी स्वप्नों के तथ्यों में 
विचरना चाहती है।” 

मैं उत्तर तो नहीं दे पाता, भौर मेरी पत्नी के जवाब उनके चारों 
भोर घवकर मारकर ही रह जाते हैं, पर मेरे कानों में कोई बहता है 
कि बात इतनी सरल नही है। वह जिसे हम तस्यपरर स्वप्न मानकर 
भर-प्रांसों पर रसते भाए हैं, और यह जिसे परम्परा बहबर दुतकारते 
है, दोनों का झाकपंण घायद एक-सा ही है। यह भाजप॑घ है मानव के 


भन में संजोई जानी-अजानी कविता का । परम्परा अ्जानी कविता है, 
जिप्न जानी हुईं। क्या इनमें से किसी एक को त्यागना ज़रूरी है? क्या 
दोनों की गलबंहियों के सहारे मैं टिका नही रह सकता ? 

मुश्किल जान पड़ता है। भारत के शहरी समाज ने करवट ले तो 
है । वे सभी उत्सव, रीतियां और रिवाज जो भरेपुरे वरिवारों भ्रौर 
एक-दूसरे से जुड़े सम्बन्धियों, पड़ोसियों एवं समाज का प्राप्त में गठ- 


तधन किए हुए थे, पतमर के पत्तों की तरह निश्यब्द गिर गए। *द्वद 
भरो जगत के जी पत्र |? 


बड़ी दुनिया है जिसकी हस्ती को के लिए सहर कमर कस रहा 


तरह--पऔर ग्रामीण एवं जगल के नृत्य के प्रदर्शन के तिए भ्रखित्त 
भारतीय राष्ट्रीय लोकनृत्य प्मारोह का सृत्रपात करके मानो गिरती 
दीवारों को नई शिदगी देता है। आसों में चमक झाती है, नूपुरो में 
विरकन भौर खोता हुआ श्रात्मविश्वास स्फुरित होता है। हाय मलते 
रह जाता है झहर । 

पर भाधुनिक नागर सम्यता के तब भौर तदवोर भी साधारण 
नही हैं। दीवाली ही को ले । भाधुनिक शहरी संस्दृति ने दीपों की 


गे नही त्यागा । पर मिट्टी के दोपो को जगह लेने लगी बिजली 


मन ही मन में सोचता हं-.. उन कीमती ग्रातिशवाजियों, पटासों, एटम 
बसों के लिए रकम तो है जो दीवाली की परंपरागत धातीनता सी 


घज्जियां उड़ाते हैं। भौरे उन बदरंग रुचिविहीन बल्बों की लड़ियों के 
लिए नोटों की कमी नहीं जो नये और झाधुनिक रईसों की शान-शौकत 
की धाक जमाकर गांव के दीयों को आभाहीन करना चाहते हैं । कुम्हार 
के लिए पैसा नहीं है, तेली के लिए भी नहीं, पर उन कंपनियों के लिए 
है जो धमाकेदार कीमती एटम बम बनाती हैं ओर ठेके पर बिजली की 
सजावद करती हैं । 
कोई लॉजिक नहीं, कोई तक नही | न तो श्राधुनिक शहरी घूम- 
घड़ाके के पीछे, न परम्परागत लोकोत्सवों के ! बुनियादी सौर से दोनों 
दलील के परे है। 
तब ? भाजरा क्या है ? 
यही कि समाज हमेशा अपनी सांस्कृतिक अभिव्यवित के लिए 
आतुर रहा है, पहले भी अब भी । उत्सव बदले है, पर उजड़े नहीं। 
“बर्थ डे पार्टी! पर हर वर्ष के नाम पर एक-एक मोमबत्ती फूंककर 
बुफाना, केक काटना, "हैप्पी बर्थ डे दु यू! गाना, यह एक नया उत्सव 
है। दीवाली की संध्या को हटरी में खील, पापड़ी, चीनी के खिलौने रख- 
कर 'गोदी लेना'---थह पुराना उत्सव है । 
लेकिन दोनो में एक भारी भ्रंतर है। भाजकल का शहरी समाज 
उन रीतियों को ग्रहण करता है जो एकसां हो; सारे उत्सवों और 
रीतियों का पैटने समरंगी, समरूपी हो। पर बृहृत्तर ग्रामीण समाज 
छोटे-छोटे परिवेशञों मे विभकत होकर अलग-अलग ढंग की रंगीनियों में 
श्रपने परिवेश के अनुसार उत्सवों और मनोरंजनों में प्रकट होता था । 
ये परिवेश हैं कुटुम्व, कुल, कबीलों, उपजातियों झौर पड़ोसियों के छोटे- 
छोटे समुदाय । तो क्या मैं कवीलों झोर जातिप्रथा के बंधनों को कड़ा 
ओर पपराजेय बनेने को आवाज़ उठा रहा हूं ? नहीं। मेरी नजर तो 
टिकी है उस मनभावन विविधता पर जो लोक संस्कृति का प्राण है। 
एक भर भी अंतर है। लोकोत्सव एक प्रकार का नाटक है, 
जिसमें समुदाय के अनेक व्यक्ति अपना-अपना पार्ट झ्रदा करते हैं। मेरे 
परिवार की रोतों की पोधी में दिए गए दीवाली के उत्सव को ही 
लीजिए। कैसा रोचक नाटक है; मर्दों का श्राटे के दीपकों की छांव 


लक्ष्मी का साकेतिक चित्रण हो। यदि घर में कोई विवाह हुआ ही तौः 
सी दो फ्राक्ृतियां दलाई जाती है १ जिस 
| मेरी पल्ली झभी भी 'दिवाली' का अंकन करती है। लेकिन जिस 
नाटक मे भरेपुरे संयुक्त परिवार की भनेक वंषुएं श्र लड़कियां काम 
करती थी, उसे एक 'मोनोलाग' की तरह अकेली मेरी पली निभाने 
की चैष्टा करती हैं। परिवार बंद गए झौर बलग-अलग नगरों में रहने 
लगे। देवरानियों, जिठानियों का जो जमघद हाथोहाथ सभी 'भूमिकाएँ 
सम्पन्न करता था, वह ग्रव तो शादी-ब्याह के भ्रवस्तरों पर भी नहीं 
जुट पाता। लड़किया स्कूल-कालिज जाती है। प्रस्य प्रकार की व्यस्त- 
ताएं बढ़ गई हैं। प्राखिर वर्क पार्टियां, लेडीज बलब, प्रदर्श निया, 
काकटेल पार्टियां, पिकनिक भर सबसे उ्यादा सिनेमा, ये सब भी तो 
आजकल के लोकोत्सव है) 
इसलिए त्ताज्जुब कया कि नगरों में रहनेवाले मध्यवर्ग के परिवारों 
में लोकोत्सवों के रंगमंच को आगे पदें गिर गए हैं। न सूभ्रधार हैं, न 
पात्र-पाश्री | रंगशाला सूनी पड़ती जा रही है। 
फिर भी हमारे घर में नाटक भ्रत्र भी जारी है। मुझे उम्मीद है, 
इस दिवाली पर भी मेरे स्तानागार में आटे के दीये जगमगाएंगे। 
दिवाली के प्रागे वेठकर हमलोग पापड़ियों भौर दीवलों की भेंटें ग्रहण 
करेंगे। धर मे कढ़ी-चावल पकेंगे। मेरी पत्नी, पुश्रवंधू और पुत्री नई 
चूड़ियां घारण करेंगी। मेरी बेटी देहली के आगे अत्पना अंकित 
करेगी। कागझ पर बदस्तूर दिवाली चित्रित की जाएगी और लक्ष्मी 
की चित्र में उनके हाथों के ऐपन से 6पया और पान विपकाएं जाएंगे। 
चौघड़ों में खोल भ्रोर चीनी के खिलौने रखे जाएंगे झौर भेंट में चढ़ेंगे। 
कच्चे दीवट पर रात-भर के काजल तैयार होगा। मिट्टी के दीयों में 
तेल की बत्तियां घर को आलोकित करेंगी। मेरी पत्नी श्रपनी छोटी- 
सी दर्शक मंडली को “दरिहर! के भगाने और लक्ष्मी की अग॒वानी की 
कथा कहेँगी । 
ह दिल्‍ली शहर का एक मध्यवर्गोय, झाधुनिक चितनशील परिवार- 
बयों इस तरह शंकाशून्य भोर निस्संकोच होकर परम्परा के आगे सम- 


देने से इसलिए मना कर दिया कि उनके यज्ञ-तप में विध्न पड़ता । तब 
यंशी की टेर उठी । गोपमंडली ने गृहलक्षिमियों के आगे हाथ पसारे | 
और बे दौड़ पड़ी । शुद्धतावादी ब्राह्मणों मे लाख रोका अपनो पत्नियों 
को, पर वे न मानी । कृष्ण औौर उनके सखाओों के आगे नाना व्यंजनों 
के ढेर लगा दिए । 

ब्रजवासी कृष्ण की कथाओ के पीछे एक महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक 
तथ्य छिपा है । प्राचीन वैदिक आर्य ऋषि काफी अर्से तक कट्टर रहे । 
किन्तु उनकी स्त्रियां श्रायः अनाय॑ रीति-रिवाजों और उससे भी अधिक 
अनाय॑ उत्सवों भ्ौर उल्लासपूर्ण मनोरंजनों से विमोहित रहीं । शायद 
लम्बे समय तक यह संघर्ष चलता रहा। झ्ाखिर झाय॑ मनीपी-वर्ग 
युरुपों ने समझौता कर ही लिया। कुछेक अपवादों को छोड़कर स्त्रियां 
चर के अन्दर लोकोत्सवों, लोक-रीतियों और कुलदेवो को कायम किये 
रहीं; पुरुष झपनी इड़ा को मौन करके, तकेबुद्धि को शांत करके, मज़े 
से घर के अ्रन्दर इन जरनों में शामिल होते रहे । पर बाहर उनकी 
अह्यसाधना जारी रही, उनका लोकोत्तर विवेक जाग्रतू रहा, उनका 
तर्क सजग रहा। 

ऐसी विलक्षण थी हिन्दू समाज की समवाय-क्षमता ! यही संतुलन 
सदियों तक श्राध्यात्म के भ्रनवरत श्रनुसंधान के साथ-साथ लोक- 
विधियों और लोकोत्सवों को बहुरंगी विधाप्नों को भी बनाएं रख 
सका। 

क्या भविष्य में भी ऐसा हो सकेगा ? 


और पर्दों की छठा। | विद 
बस, दो हाथ ऊंचा पीतल का एक विज्ञाल दीपस्तम्म रंगमंच कै 
बीच में दर्शकों के निकट ही स्थापित था, म्रानो उसकी दीप्ति में वाता- 
वरण की सारी प्च्छन्त झ्राभा समाई हो । और वह लो मानो झन्धे रे 
के मानस में साकार तेज की ललकार ही । ऊुंहासे-सा फैला उसका मंद 
प्रकाश भी मानो एक चुनौती हो । कला के लिए ऐसी परुप पृष्ठभूमि 
मैने अन्यन्न नही देखी । चर 
मादल (एक तरह का मृदंग) बज उठा | थे दीवारें मानो इन 
स्वरों के प्रवल आधातों को सहने के लिए बनी नहीं। राजदरबार का 
प्रभ्य मिलने पर भी वस्तुतः तो कथकली उसन्सुक्त प्राकृतिक वातावरण 
में ही पनपा। तभी तो बया मुदंग, क्या संगीत, बया नृत्य-गति, सभी में 
सागर के हिललोल से बाजी लेने का उल्लास है ! 
भादल और चेन्दल इन दो प्रकार के बाद्यों पर;भ्राधात होते ही 
सारे दर्शक प्रस्तुत हो गए। यह एक प्रकार की घोषणा थी जिसे 
केलिकोतु कहते हैं । बजानेवालों को चेन्दकरण कहते है। चेन्दकरण 
और गामक, सब मिलाकर लगभग छह व्यक्ति रंगमंच पर मौजूद थे 
और बराबर ही मौजूद रहे, ऐसे ही जैसे यूनाती नाटकों में कोरस + 
झनका नायक सूत्रधार की भांति था, गीतो की लड़ियां ही जिसकी 
रज्जु थी ! 
भाषा मलयाली और संस्कृत थी, लेकिन मैं तो मुश्किल से कुछ 
ही पद समझे पाया। पास में बैठे जनरल थिमय्या ने बताया कि ये 
जयदेव के गीतगोविन्द की कुछ पक्तियां हैं ।यह्‌ जनरल साहब भी खूब 
हैं, फौजी प्रादमी लेकिन अच्छे-खासे कला-ममंज्न, रहनेवाले कुर्ग के है । 
मालूम हुमा ललित कलाझ्रों के प्रति वासना उन्हें मिली अपनी पत्नी 
से। दोनों दक्षिण भारत के मंदिरों और कला-क्षेत्रों बाग भ्रमण किए. 
हुए है। 
प्रायः प्रत्यूक कथकली ग्रभिनय का श्रीगणेश गीतग्रोविन्दम्‌ के 
पाठ से होता है जिसे मजुधारा कहते है । कहां बंगाल के जयदेव, कहां 
मलाबार के गामक, कहां कुर्गे के फोजो जनरल। भारतोय संस्कृति 


का समावेज्ञ नहीं हो पाता । 'मास्क' (जसे भाऊ नृत्य मे इस्तेमाल 
किए जाते है) ग्रभिनेता को भाव-भंमिमा दिखाने का अवसर नहीं देते । 
कथकली के पात्रो के प्रसाधन में दोनों मुण सन्निहित है। 
उर्वशी की भूमिका में भी एक पुरुष नरक ही था, किन्तु न जाने 
क्‍यों यह बात अखरी नही। शायद भव्य वेशभूषा झौर प्रसाधन बहुत' 
कुछ छिपा लेते है। फथकली में स्त्रियां भाग लेती ही नहीं। भभिनय 
में प्रभंगन-सा वेग श्रौर सतत पौरुष का प्रवाह चाहिए और नारी-सुलभ 
लज्जा की उसमें गुंजायश ही नहों ॥ 
उवंशी भर भ्रर्जुन की थोड़ी देर के लिए फलक मिली; गायकों ने 
प्रशस्लिगान किया श्रौर फिर पर्दा उठा लिया गया । यह पात्र-परिंचय 
था जिसे 'पुरप्पदु' कहते हैं, भौर कथकली की विशेषता है । 
थोड़ी देर बाद अभिनय-नृत्य प्रारम्भ हुआ। पात्र तो कुछ बोलते 
नहीं, गायकों की मंडली इ्लोकों भौर गीतों में कथा का सूत्र जारी 
रखते हैं मौर बाकी सब नृत्य और मुद्रामरं में म्रभिव्यंजित होता है। 
उवंशी अपनी सखी के साथ । कहती है, “मेरा मन तो उस पुरुष- 
रत्न ने हर लिया । तुमने उसे देखा नहीं ? वे पुष्ट भुजाएं, बहू उन्‍्वत 
मस्तक, वे विशाल कन्धे, वह चौड़ी छाती और निरलेप गगन-सी दृष्टि 
एवं मौन निमंत्रण-सी मुस्कान का वह विह्नल कर देने वाला प्रहार-- 
क्या तुमने यह सब नहीं देखा, सखि ? तो तुमने देखा क्‍या? मेरी 
आंखों में बैठकर देखो, बाहर देखोगी तो कण-कण एक दर्पण है और 
प्रत्येक दर्पण में वही मनमोहक मू ति और अन्दर* * "एक सिसकता सागर 
जिसकी व्यथा के बादल उठ-उठकर श्रांखों में उमड़ते है पर बरस नहीं 
पाते ।***बचाओो न मेरी आ्रांखों को ! बताग्नो न, सख्ि, मैं क्या करूं ? 
मैंने तो हजारों देवताओं के दिल से खिलवाड़ किया, पर इस मानव 
को दो छू भी नहीं सकूंगी, सखि ! ” 
सखी बोली, “पगल्ी ! रोने-धोने से कभी प्रियतम मिलता है ? 
वह तो मानव है, कोई देव तो नहीं जो तेरे मन की बात बिना सुने 
जान ले। सुवर्ण-मृग को ऋलक ने मिलेगी तो माण्डीव पर हाथ क्यों 
कर जाएगा ? जा और अपनी प्रेमकथा बेकिभक हो सुना । सौन्दर्य जब 
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याचक बनता है तो कठोर से कठोर पौरुष पिघल जाता है | देख, 
लालसा और वासना के पुतले अपने कमक-शरीर की तपस्या की प्राग 
में तपाने की व्यर्थ चेप्टा करते हुए यह वीखर कितना झोमागमार्त 
प्रतीत होता है। जा न ॥ 
उर्देशी और सखी का सह संवाद संकेतों मौर मुद्राओ्रों का ह्दी 
संवाद था । पीछे सूत्रवार और गायकव्‌ द की गगनभेदी वाणी मुर्दंग 
के तड़िसम नंद को लांघती हुई झताब्दियों की प्रतिध्वनि-सी सुन 
बड़ रही थी । लेकिन मैं तो भाषा से अपरिचित था और जनरल 
चिमय्या दूर उठकर चले गए थे | फिर भी संवाद का तथ्य ही नही, 
भेरे सामने तो मानो शब्द ही साकार खड़े हो गए। सो कैसे ? 
बाणी तो भ्रभिव्यंजना का एक ही साधन है, अन्‍य साधन उससे 
कुछ कम नहीं--बात यह है कि कथकली में कथावस्ठु और भावानुभाव 
प्रकट करने के लिए चार प्रकार के इंगितों का सहारा लिया जाता है। 
एक तो शिर के इंगित जिसमें नौ ढग हैं. मस्तक ऋकाने के, छः अ्रू-क्षेप 


तो गणना भौर वर्गीकरण 
का शौक है ही; वात्स्यायन नेतो ब्रातुर संभोग-त्रिया् 
पर वैज्ञानिक प्रक्रियाओ्रो की पंगत में ला बैठाया। पर 
न॒त्य में मैंगे देखा कि उत्कृप्ट कला में नियमों के 
की वारीकियों को वाहन बनाकर भी भावा- 
कौ बिता किसी उलभन के अभिव्यक्त किया जा 


बेश और कथावस्त चिना ञ 
सकता है। शरीर की एक-एक अंग मानो जिंह्वा भा। और प्रत्येक भंग 


गाण्डीव निश्घल है भौर प्रजुन स्वयं भी। तभी उवंशी का प्रवेश, भौर 
फिर नृत्य, मानो वसंत की वातास अपनी मदिर सुरभि में झूमती हो । 
उसके बाद प्रणय-प्रदर्शन । उद्याम वासना की कितनी सजीव झ्रभि- 
व्यक्ति ! पहले लज्जा का गुलाबीपन जो अनुरक्ति की लाली में खो-सा 
गया ! तब प्रणय की भीख जिसमें सारे भवरोध तिरोहित हो गए । 
और तब उपालम्भ की ग्रात्मप्रवचना। उसके बाद रोप की पहली फंक्ा । 
झ्ौर फिर वही याचना, “यह देखो मेरी सुवासित देह ! यह तुम्हारी ही 
है। यह सौन्दर्य, यह्‌ लावण्य, यह रसकलश * सब तुम्हारे स्पर्श की बाद 
जोह रहे है। क्या इन्हें दुकराझोगे ? ”'* “चेहरे की एक-एक ग्रंथि मुखर 
थी | लेकिन प्र्जुन ! --पत्थर भी वोलेगा ? उर्वशी के कर्णपुट प्रातुर 
हो उठे--शायद कठोर चट्टान द्रवित हो शोर निर्भेरिणी की कलकल 
ध्वनि सुन पड़े ?***लेकिन नही, निर्मम प्रापाण की वाणी तो कन्दराग्रो 
से उठनेवाली गहन-गम्भीर गूज होती है। “उवंजी, तुम वाप्तना की 
शिकार हो । तुम्हें उचितानुचित सूक नही रहा है । मैं इस समय ब्रत- 
अद्ध हूं; नारी का स्पर्मात्र मुर्क दुपित कर देगा ।” 

“व्रतवद्ध । मैंने कितनों के श्रत नही तोड़े ! सुनो, प्रियतम, ब्रत 
की तो कोई भी वेला हो सकती है, किन्तु यह वसन्त-सौरभ और 
अ्रणय का उन्‍्माद फिर-फिर नही जुटते | यही कनक वेला है; यह भी 
कोई खोने को वस्तु है। श्राओ्नो न ? ***नही “फिर नहीं ? ** “मेरे ऊपर 
कुछ तो दया करो ! ** “देखो, मेरा सारा शरीर अंगारों का समूह है; 
घड़ी को भी चेन नहीं ।***एक मुस्कान, एक दृष्टि, एक शीतले स्पशे--- 
यह भी न दोगे ? मैं--देवताझों की नयन-छवि, मैं उर्वशी--तुमसे 
भीख मांगती हुं--स्यार का एक कण--एक, बस, एक ।**'क्या कहा ? 
-+साधक-ब्रती के लिए रमणी की छाया भी विप है ? ***विप ? *'*!” 

मृदंग की गति तीब्र हो चली। सृत्रधार का स्वर ऊध्वंमुखी हो 
चला । सारा वातावरण विद्युतुमय हो गया । 

सहृसा मृदंग तड़प उठा। 

उबंशी का मुख भीषण ज्वाला से अभिभूत दीख पड़ा; उत्तप्त 
इंद्रिया आग्नेय स्फुलिंग जान पड़ीं और नयनों के विशाल श्राकाश के 
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कोने से एक भयानक तूफान उठा और उसके वा' 
से रोप के आंसू निकल पडे । कपोल फडक उठे, भौहे देव गरः 
कठोर हो गई!" दूर से बैठा हुआ भी मैं अंग-प्रत्यंगों की एक 
अंगिमा को देख पा रहा था। कितना अदूभुत व्यापार था, उ्ंशी की 
देह थी रंगमंच और अंग-प्रत्यंग थे पात्र ] 

“मूढ मानव ! “* "उर्वशी का इतना अपमान रा 
तुझे शाप देती हं--तू साल-मर तक नंपुसक रहेगा" नपुंसक [8 
चाहने पर भी लालसा के बादल छू न सकेगा; जिसे आ्राज ठुकरा रहा 
है, उसी प्रणय के उन्‍्माद के लिए तू तरसेगा लेकिन तेरे मिट्टी-से शरीर 
में यौवन की चेतना न जगेगी, न जगेंगी | और तेरे ये परुष्ट अंग, 
हेरे ये पौरुष चिह्म-यें मेरी थ्ाहत अमिलापा की समाधि बनकर 
रहेगे और जिसपर उगेगे स्त्रैणता के कुंदुम जिनमें नारी-सुलभ सौरभ 
न होगा, जिनपर भौरे भी न उलकेंगे ! **जा, मूठ मेरा अभिशाप 
तुमपर गाज बनकर गिरेगा।'* 

विक्षिप्त नृपुरों की अंभा में एक विजली-सी चमकी झौर फिर 
उवंशी कहा थी ? 

अजुन अकेला रहे गया । 

मूदग एक लमहे के लिए थमा। लगा जैसे प्रकाश भी मंद हो 
गया हो। संगीत ने पलन्‍्मर को सास रोकी ! कल्पना की भी मानों 
टकटकी बंधी रह गई ! 

और फिर बास के वन में भटकी वायु के कंस बंशी-स्वर की 
आंति भर्जुन का पौरुष कुम्हलाने लगा ; कटे वृक्ष के तुल्य वह भूमिशायी 
होने लगा। पुर के स्खलन का एक भ्दुभ 


धीरे-धीरे संगीत-स्वर 

पीड़ित स्वर दूृढ हो रहा हो | अर्जुन के एक-एक अंग पर शिर्थिलता । 
वे हाथ मुलायम हो चले, वह कि बाँवी हो गई, वे जंघाएं स्यूल हो 
वे विकसते उरोज १ «उस दूषित भार से अर्जुन 


का पुरुषत्व झाकास्त हो रहा था+ ज्लेकिन उरोज बढ़ते ही गए |” 


अर्जुन की बह दयनीय लाचारी, हे तड़प भी न सकनेवाल 


-'तो जा, ढोंगी, 


और-“और वह फैलती हुई तन्द्रा ! “*“दीपक की लो बुमने लगी; 
संगीत रुक गया । 

मैंने सोचा, दुनिया को कला में नपुसकत्व का इतना सजीव, 
इतना उदात्त, इतना दिल हिलानेवाला निरूपण भौर कही नहीं 
मिलेगा। तनिक भी भद्दापन नहीं और फिर भी कोई दुराव नहीं 
कोई भिमक नही। भावों का इतना भीषण उद्धे लन कि उसमें हमारे 
दैनिक जीवन के छोटें-मोटे वैपम्य, छिछली भावुकता, कसक, डाह, 
इच्छा इत्यादि के रूण विकार सभी ऊपर आकर मानो भाष वन जाते 
हों। भ्रस्तू ने नाट्थकला के इसी ग्रुण को तो कंथाटिक इफेक्ट 
(रेचक प्रक्रिया) की संज्ञा दी है। 

एक बात और । कथकली अभिनय-नृत्य में रस परिप्राक होने पर 
विविध भाव ही रंगमंच पर उतरते-से जान पड़ते है। पभिव्यक्ति इतनी 
चेगवती, इतनी भ्रावेशपूर्ण, इतनी निर्वाध होती है कि जान पड़ता है, 
भावों को साकार सत्ता मिल गई हो । भेरी तो संवेदनशीलता इततसी 
जाग्रत्‌ हो गई कि मुझे लगा मानो वे स्यूल भाव-मूर्तियां मूझसे टकश' 
रही हों। यही तो प्लास्टिक झ्ार्ट' की चरम भ्रभिव्यक्ति है। 


लिखते-लिखते मध्यरात्रि झा पहुंची। मैं सोने की तैयारी कर ही 
रहा था कि किसीने मेरे कमरे के दरवाज़े पर दस्तक दी और बिना 
इतज़ार किए मि० चं० अन्दर आ धमके ! मि० बं० भी उसी कान्फस 
में आए हैं जिसमें मैं हिस्सा ले रहा हूं। भारी-मरकम शरीर, प्रफुल्ल 
चेहरा, दिल में एक अजब मस्ती जिसने बुढ़ापे की सेना से लोहा लेने 
की अद्भुत क्षमता उन्हें दे दी है 

बोले, “सुनो भई माथुर, एक मज़ेदार वात। सोचा तो था कि 
कल सवेरे सुनाऊंगा लेकिन तवियत मानती ही नहीं ।” 

मैंने रजाई अलग करते हुए पूछा, “कुछ बताइएगा भी ! ” 

“आज वाले तमाशे को वात है,” मि० चं० वोले। मझके भय हमा 
कि सृत्यकुला का स्वयं प्रदर्शल न करने सर्मे $ लेक्नि वे बैठ गए और 


बोले, “प्रजु न-उर्वशी का नृत्य-नाट्य सभी को पसंद श्राया, पर पश्चिमी 
रियाप्ततों से वे माननीय श्री "आए हैंन ? वही, मि० चं० ते 
अपनी ठोड़ी और गालों को ओर संकेत किया और मैं समझे गया ) 
"वही महोदय भ्रभिनय के बाद 'ग्रीनख्म' में पहुंचे और जिसने झजू न 
का पार्ट किया था उस व्यक्ति से बड़ी हैरत की मुद्रा में पूछने लगे, 
ओर तो सब ठीक था लेकिन यह तो वताझों कि तुमने इतनी 
वैवकूफी क्‍यों को ?* 

/ या बेवकूफी ?! 

/ यही कि इतनी खूबसूरत औरत को हाथ से मिकल जाने दिया । 
जवानी का मज़ा तो लूटा ही नहीं ऊपर से जनखा होना भी मंजूर 
किया । क्या खूब !/ / 

पता नही उसने क्या उत्तर दिया, लेकिन मेरे और मि० चं० के 
ठहाके से सारा होटल प्रभी तक ग्रूज रहा है । 

फिस्तीको यह बात सुनाऊंगा तो सनगढ़ंत मादी जाएंगी, मगर है 
सोलह झाना सच । 





काले आसमान में चांद 


सन्‌ १६६८ के बड़े दिन के पहले की संध्या को फ्रंक बोरमैन 
और उसके दो साथियों ने महज्ञ सतर मोल की दूरी से घाद की सतह 
घर दृष्टि डाली, धरती पर सासों थ्रोत्राप्रों ने उसका वर्णन सुना, 
साखों ने दूरदर्शव पर देसा, “चांद का क्षितिज बिलकुल निर्वेसन है, 
नितांत सूवा। भासमान घोर काला है, सूरज बिलकुल सफेद | क्षितिज 
पर कुछ पर्वत उभर रहे हैं, भगणित ज्वालामुखी यानी फ्रेंदरों से 
क्षत-विक्षत हैं ये पहाड़ियां ! ” 

उस बढ़े दिन के कुछ सप्ताह बाद एक शाम को प्रपने दपतर से 
लौटते समय मैंने मोटर के सामनेवाले शीशे से देशा--व॒क्षों की घनी 
डालियों के पीछे यहू कौन मांक रहा है, कौन छोड़ गया इस भुरमुट 
में यह दमकती चांदी की वेशकीमत पाली, किस अनंत सौंदर्य राशि का 
कर्ण फूल हमारे भासमान के कोने पर छा गया है, मेरी झ्रांखों को किन 
रेशमी रजत रश्ष्मियों की चैन भरी छुवन ठंडक दे रही है ? भौर मैने 
राहत पानेवाले यात्री की भांति सांस ली और मन में सोचा कि 
हमारा चांद विज्ञान की घुड़दौड़ के गुबार में खोया नही है, इसलिए 
कि हमारो कल्पना चांद की झलक पाकर अब भी मचल जाती है, 
हमारी अनुभूति चांद को प्रेरणा से झव भी रससिक्त हो जाती है । 

लोग प्रायः कहते हैं कि विज्ञान प्रकृति पर विजय प्राप्त कर रहा 
है, यह अंशतः ही सत्य है, क्योंकि विज्ञान की हर विजय हो में पराभव 
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के बीज होते हैं । आदमी की मजबूरियाँ उमड़े आती हैं, सीमाओं के 
बंधन जकड़ जाते है आर नई चुनौतियों की पुकार विजय के घिहनाद 
को अनसुना कर देती है, लोगों का यह भी कहना है कि विज्ञान प्रकृति 
के पर्दे सोल रहा है। वह प्रकृति को अनावुत और तिर्वेसन कर रहा 
है, उसकी रहस्यमयी मुस्कान और मौन आमंत्रण के जादू को चुटकी 
में गायब कर रहा है; निर्मेम और हृदयहीन विज्ञान का सबसे बड़ा 
हथियार है तथ्य और झसलियत का कठोर प्रत्यक्ष, कला जिसे नकार 
नही सकती श्र न सकार ही पाती है। लेकिन बात इतनी सरल नहीं 
है और न कलाकार हो इतना पंगु है कि इस दीखनेवाली भ्रसलियत क्के 
परे न जा सके । आधिर विज्ञान यही तो कर रहा है कि स्थूल जगत्‌ 
के विभिन्‍न पदार्थों को एक-एक करके मनुष्य के इसने समीप लें आए 
(क उसका हुए हिस्सा साफ दीखे, उसकी हं< प्रक्रिया जाहिए हो जाए। 
लेकिन विज्ञान किसे रोक सकता है, ईर यो दूसरे कोने में खडे होकर 
उन्हीं पदार्थों को इस भांति देखने से कि वे चमत्कार की आभा से घिरे 
हुए जान पढ़ें, और उनके अलंकारों की दीप्ति मन में इतनी ही मजईर्त 
से बस जाएं जितना कि तथध्यपरक अ्रस्तित्व का विकास १ 

असलियत की पकड़ शायद सबसे बड़ा भुलावा है। अगर कोई 


विज्ञान में। कली का भाधार 
रागात्मक कटपना है। कला स्थू: प्रकृति मानव के आँतर्रिक 
जीवन को एक-दू लाने की कोर्शिश करती है। कलाकार 


व्यापार के बिलकुल करीब ले झाने पर भी हमारे भंतस्तल से उन्हें 
दूर कर देता है। वह प्रकृति में व्यवितगत झनुभूति झोर झातन्द नहीं 
देखता, भौर न किसी तरह की सृजनश्ील प्रक्रिया ही। विज्ञान स्घूल 
जगत्‌ का दर्पण है और है मनुष्य की स्वूल झावश्यकतामओं की पूर्ति के 
लिए नये से नये उपकरणों का बढ़ता हुआ संग्रह १ 
बया सत्य की खोज की दोड़ में विज्ञान भोर कला बराबर है ? 
इस विपय में वर्तमान युग के दो मनीषियों के विचारों का उल्लेख 
करना चाहूंगा । विश्मात कलामर्मेज्ञ झानन्द कुमारस्वामी से किसीने 
पूछा, “कला का उद्देश्य क्या है?” “सही-सही संचारण या संप्रेपण"” 
उन्होंने उत्तर दिया । “पर कोई भी कलाकृति किस बात का संप्रेपण 
कर सकती है ?” इसपर कुमारस्वामी का जवाव अनूठा या । उन्होंने 
कहा, “कुछ लोगों को यह सत्य दुखद जान पढ़ेगा, पर पते की बात 
तो यह है कि अधिकतर कलाकृतियां ईश्वर के बारे में हैं, ईश्वर, 
जिसका आजकल के शिष्ट समाज में कभी नाम नहीं लिया जाता ए! 
श्रानंद कुमारस्वामी ने जिस ईश्वर की चर्चा को वह उस सत्ता ही 
बा ना नहीं है, जिसे अनेक पुगों में अनेक घ॒र्मो! से स्ष्ण और सर्व- 
शवितिमान घोषित किया है । उनका तात्पय उस अ्मूर्त सत्य से था जो 
प्रकृति में व्याप्त है ओर जिसको पकड़ सकने की वेचेनी ही मानव- 
मात्र की कलात्सक अभिव्यंजना को साधना है। इस सिलसिले में 
समर्थ विचारक बट्रेंड रसल की मान्यता भी सुनिए । रसल ने विज्ञान 
की उपलब्धियों की घोषणा करते हुए कहा कि विज्ञान ने रूढ़ियों और 
सत्ता की जगह पर्यवेक्षण को स्थापित कर दिया। प्रकृति के बीच से 
इंद्र ओर उद्देश्य को अपदस्थ कर देना ही विज्ञान की चर्म 
विजय है। 
भगर हम इन दो महान मनीपियों की उक्तियों को अंतिम और 
अन्यत्म उक्तियां मान लें, तो विज्ञान और कला के वीच सामंजस्य 
असंभव जान पड़ेगा। किन्तु गट्राई से दिचार करने पर प्रतीत होता 
है कि कुमारस्वामी ओर रसल दोनों हो जोवन-सत्य का उल्लेख नही 
कर रहे थे। कुमारस्दामी सौंदर्य के स्वरूप को कला को विपयवस्तु 


कलाप्नों पर भी टेक्नॉलॉजी का प्रमाव पड़ा है। झनेक नाटकों की मच- 
व्यवस्था मे विजली और इलेवट्रोनिक्स का व्यवहार इस भांति किया 
जाता है कि अभिनय-कला को सहारा भी मिलता है और कही-कहीं 
झभिनेता दव-सा जाता है। चित्रकला मे 'कोलाज' को शैली के 
अलावा अन्य नाना प्रकार के प्रयोग विज्ञान के सीधे प्रमाव में लिए 
जा रहे है। हाल ही में कंप्यूटर द्वारा अंकों के सम्मेलन से एक नये 
प्रकार की चित्रकला के नमूने देखने को मिले है। इसी भांति मूतिकला 
का दायरा भी बहुत विस्तृत हो गया है। लोहे के तारों द्वारा निमित 
आकारों की मूर्तियां श्रव तो व्यावसायिक तौर से भी प्रस्तुत की जाने 
लगी है। 

शिल्प-वैभव में विज्ञान का ऐसा उपयोग कला झौर विज्ञान में 
सामंजस्य की दिशा का संकेत है । रूप की प्रयोगशीलता कला के हित 
में है, और उसे नई गति देती है। वस्तुतः उन्‍नीसवी सदी के अंत में 
चित्रकला में जो क्रांति हुई और जिसके फलस्वरूप इम्प्रेशनिज्म का 
उदय हुभ्ना, वह फोटोग्राफी के अ्रन्वेषण के कारण ही हुई। फोटोग्राफों 
ने मथार्थ का हू बहू चित्रण कर कलाकार को मजबूर किया कि वह 
अ्रपनी कल्पना के लिए यथातथ्य रूपी का वाहन छोड़कर प्रतीकों को 
खोजे या रंगों श्रौर श्राकारों के बिंखराव एवं नूतन समीकरण का 
प्रयोग करे। पिछले सत्तर वर्षों से यही होता रहा है भर चित्रकला में 
यथार्थ के चित्रण की ज़रूरत ही महसूस नहीं होती । 

लेकिन जैसे मैंने पहले कहा है, शिल्प-बेमव कला का एक-तिहाई 
अंश है--ऐसा अंश जिसमे बाह्य जीवन और सामाजिक वातावरण का 
श्राश्रह प्रबल है। बाकी दो अंश--कल्पना की उड़ान भर अनुभूति 
को सजगता, व्यक्ति मे केन्द्रित है। कलाकार का व्यक्तित्व बहुत कुछ 
मुक्ति का पंछी है। वह अहं की चिरजाग्रत्‌ ज्योति है ओर प्रायः बाहरी 
प्रभावों को शलभों की भांति अपने से छूने नहीं देता । इसी लिए कला- 
कार की पीड़ा, उसका स्पंदन, उसका उल्लास शाइवत क्षितिज में 
बसेरे लेते है। फिर भी यह मानना होगा कि आए दिन कलाकार के 
व्यक्तित्व पर विज्ञान की चार वर्ग की तकनोके कम-बेशी प्रभाव डाल 


विड्वत कर रहा भौर भनुभूति को तरंगों में विविधता लाता है। कितु 
इसके फलस्वरूप लोक-ऊला, लोकाभिव्यंजना भौर लोसानुभूतियों के 
लिए यदि हम प्रप्रिचित बन जाएं, तो जीवन में सामंजस्य पसंभाव्य 
हो जाएगा। सामंजस्य की सोज एक यात्रा है। यह यात्रा एक दिशा 
में सबसे लंबी, सबसे कठिन है, वह जो प्रपने झंतस्‌ की झोर मुड़तो 
है। यदि कलाकार का भतस्‌ लोक-मानस मंगल से बिछुड़ गया, तो 
जीवन-दर्शन की सोज का ही धायद झंत हो जाए। 


संतों की जूठन 


उन दिनों देश भर नगर में भारी हलचल थी । दिल्‍ली में जुलूस 
निकले ये किसी झ्रांदोलन के सम्बन्ध में / मारामारी, काम सुन्‍्त कर 
देने वाले नारे, लाठीचार्ज, सभी कुछ हो रहा था। इस घोर>दराबे के 
बावजूद दिल्‍ली ही के एक कोने में एक छोटी-सी समा में शामिल होते 
का झवसर मिला। उद्देश्य था रामहुष्ण परमहंस के जीवन भौर 
संदेश का विवेचन । 

आंतरिक उल्लास से ग्रेरित लोगों का बह दांव समुदाय हिंद 
महासागर की उच्छू'सल तरंगों के वीच विवेकानंद शिला के तुल्य 
मुझे जान पड़ा। “तुमुल कोलाहल कलह में मैं हृदय की बात रे मन ! 
बहुत कमर लोग हैं जो भाश्वत मत की मुशीठस यारा, प्राती-जातो 
लेकिन गरमागरम चर्चाप्रों के घनपोर कोलाहल के बीच में ही, 
मिरतिप्त भाव से बंठकर करना चाहेंगे । 

यद्यपि लड़कपन में ही रामइृष्ण परम्हस के बारे में पोड़ा-्यट्स 
मैंने जान लिया था भौर सन्‌ १६४२ से बरावर '्रवुद्ध मारत' मंगाता 
रहा हूं, तपावि उनके विषय में लिसने या बोलने बी घृष्दता नहीं 
की थी । प्रत्यज्ञता के झसावा प्र्मे से सोचे बैठा था हि भष्यात्म भौर 
परसोक पर भमी से मत क्यो टिगा्ं? थुढ़ापे के सिए भो तो बुछठ 
छोड़ना है। बुठ़ापा पाने में झ्यादा देर नहीं है, किर भी कतराता रहा 
हूँ । सेरिन उस समा में स्वेच्छा से बोचा ! क्यों ? 


विद्याल, सीमाहीन ग्राकाश की भांति एक महापुरुप का जीवन- 
बृत्त होता है। इस निस्सीम गगन के सीचे हैं हम सब लोग---मानों 
धरती में जगह-जगह बिखरे हुए पोसर, सरोवर और भीलें । विद्वान, 
अध्येता और साधक तो बड़ी झीलों भ्ौर विस्तोर्ण सरोवरो के समान 
हैँ। मेरे जैसे भसंख्य द्रष्टा छोटे-छोटे पोखरो के तुल्य है । लेकिन श्राषिर 
इन छोटे पोसरों, लघु पुप्करिणियों की भी तो एक हस्ती है, भ्पनी झह- 
मियत है ।:**इसलिए कि परमहंंस जैसे महापुरुष के जीवन का सीमा- 
हीन भ्राकाश बड़े सरोवरो और छोटे तालाबों के बीच अन्तर नहीं 
मानता । उसका प्रतिबिम्ब तो दोनो ही पर पड़ता है; दोनो ही दर्पण हैं | 
और मैंने भ्रपने छोदे-से दर्पण पर पड़ो थोडी-बहुत भलकियो को प्रस्तुत 
करने को घृष्टता इसलिए की, क्योकि उस सभा में बठे हुए मेरे जेसे 
अ्रभेक साधारण व्यक्तितयों के मन-मुकुरों पर वेसी ही छोटी केलकियां 
पड़ चुकी हैँ णो हमें सोचने को मजबूर करती हैं । 
मेरी पीढ़ी -- पचास भौर साठ बयं की आयु के आसपास वाले 
व्यक्ति--मुख्यतः नेहरू-युग की उपज है । इस पीढ़ी की एक पहचान 
है युरवार्थ भ्ौर भक्ति-परंपरा के बीच द्वित्रिधा। हम लोगों में अनेक 
आस्था और भ्नास्था के बीच अक्सर इसलिए लड़खडाते रहे हैं कि 
हमें भक्ति को तन्मयता के पीछे चेष्टाहीन सहजता का संदेह होता है । 
मानों कोई छलांग मारकर झट से अटारी पर पहुंच जाए। इधर 
दंनिक जोवन में हम देखते है कि छलांग मारने से काम नही चलता। 
तरह-तरह की नरसनियों और सीढ़ियों पर मेहनत के साथ कभी-कभी 
डोकरें साते हुए चढ़ना होता है । श्री रामहुष्ण का जीवन कुछ हद तक 
इस दुविधा का जवाब है। तन्मयता और परमहंस की चरम परिस्थिति 
पर रामहष्ण उत्कट साधना के वाद पहुंचे। श्रद्धालु भकतजनों को 
अडिग विश्वास है कि तन्‍्मयता की स्थिति भगवात की देन है; उसकी 
कृपा--प्रेस/-- से भक्त निरायास जीबनमुक्त हो जाता है, विश्वात्मा 
से तादात्म्य प्राप्त कर लेता है : 
दिल के झाइने में है तसवीरे-यार । 
जब चाहा गरदन कुकाई देख लो। 


॥५| का 0७ एथ£ 


है लेकिन वह्‌ कोन-्सा आपरेशन है जिससे (दल में वह झाईना 
चैठाया जा सके ? यों तो श्री रामइईष्ण के बालकपन ही में ऐसे लक्षण 
दीख पड़ते ये जो श्रद्धावानों की दृष्टि में परमात्मा की उसी कृपा-: 
ओस--के चिह्न थे जिसके कारण ऑपरेशन की आवश्यकता ही ने थी 
हो सकता है यह बात सही हो। लेकिन भेरे जैसे दुविधा वाली पोढ़ी 
के व्यक्ति की नजर तो श्री रामझष्ण के अनुभवों के दूसरे ही पहलू पर 
खहरती है। अपने आ्रारम्मिक जीवन में जब दे गदाघर नाम से ही जाने 
जाते ये, उन्होंने साधना और प्रकाश से अध्यात्म-ज्ञान की खोज झ्ोर 


सप का रास्ता नापा। ऊँ समय 
कुछ समय के लिए ईसाई धर्म की करुणा की फुहारों का स्पर्श पाया, 


फिर वेद-वेदांग, उपनिषद्‌ इत्यादि का ज्ञान श्र 
काली के असंख्य सूर्यों के समान तेजस्वी भ्रा' 
ऋरते ही रहे । अन्वेषण, ज्ञान की खोज, प्रश्नो की टोह, धर्म-विधर्म 


की परिधियों के परे युंग-युगों, समाज-सम्प्रदायों, 


आह कितना जीवट, कितनी हिम्मत का काम था 
मेरी घारणा है कि जान-बुककर 

का यह कॉंटीला रास्ता चुना । 

जे उनसे एक बार अ्रश्न किया कि कया गुरु की ईपी सेही मुर्फि की 

होने दया, “दूध में मबखन है-- मश 


नहीं टू 
बाद उस दही को मथना होगा । तभी तो दूध में 
लिकलेगा ४ हमे लोग जो दुविधा' 
बाद वाली नवीदित पीढ़ी के युवः सर 
अपने युग से बहुत कुछ तालमेल पाएंगे ॥प्राजकल का नौजवान शंका 
में ॥ यदि उसे अध्यात्म की शोर खीचना है तो उसे मात्र 
अगवत्क॒पा की लकुटी का सहारा न पकड़ाइए। उससे तो बह मु फेर 
छेगा। वह यदि इकाओं के पथ में मटकता है, पे 


कृष्ण के इस उत्तर की याद करते हुए इसी भठकाव, कांदोंभरी राह 
पर पग-प्ग पर की उलभनों को तप का रूप दें ? कौन जाने इस तप में 
ऑलसने में ही नई पीढ़ी की झनूठो चाह यादी चुनौतियों को चाह पूरी 
हो। कौन जाने कि जिस कठिन और कंटकाकीर्ण पथ को पूरा करने के 
याद श्री रामहुष्ण तन्‍्मयता की मंझिल पर पहुंचे, भाजकुल का नौजवान 
भी उसी रास्ते का दीवाता हो । 
लेकिन इस प्रइनोत्तर को 'काट' श्री रामकृष्ण ही के जीवन में से 
उन बीसियों प्रसंगों में मिलती है जिनमे परमहंस ही ने भगवान से 
सम्मिलन का जो तरीका बताया है वह है मात्र भगवान की भक्त में 
विभोर होना। जैसे एक प्रश्न के उत्तर में उन्होंने कह, “इसमें लेश- 
मात्र संदेह लहीं कि मुक्ति सबको मिलेगी । हो सकता है कि किसीको 
भोजन सवेरे ही मिल जाए, किसीको दोपहर के समय, किसीको 
संध्या तक इंतजार करना पड़ें। पर निराहार कोई नही रहेगा ।” ऐसे 
ही प्रन्यश्ष उन्होंने कहा, “भगवान को उपासक तीन प्रकार की भक्ति 
से आकृष्ट कर सकता है : घन-सम्पत्ति के लोभी का सम्पदा के प्रति 
मोह, बच्चे का अपनी मां से लगाव भौर पति की भ्रपनी पत्नी पर 
भासक्ति। यदि इन तीनों प्रकार की भ्रासक्तियों को भगवान को दिशा 
में एक साथ ही मोड़ दिया जाए तो निश्चय ही भगवान से साक्षात्कार 
होगा ।7 
आधुनिक विचार-ध्यूहों में उलका मेरा मन इतने सहज भाव से 
भला क्या इसे स्वीकारेगा ? शायद मेरे जैसों के हित में महेन्द्रभाथ 
गुप्त ने जब श्री रामकृष्ण से पूछा कि क्या भगवान के दर्शन सम्भव हैं ? 
तो उन्हें कुछ अधिक जहिल उत्तर मिला। श्री रामकृष्ण ने जवाब दिया, 
“भगवान के दर्शन भ्रवश्य सम्भव है । उसके साधन हैं--(१)' कभी- 
कभी एकांतवास, (२) भगवान के नाम को वारम्बार लेगा, (३) 
भगवान का गुणानुवाद, और (४) यथार्थ ओर भ्रयथार्थ में विवेक ॥!/ 
मैं तो इस जवाब मे तप, ज्ञान की खोज, शंकांग्रों का संतुलन 
और निवारण, तथा सीधी-सादी भकति--इन सभी तत्वों का मेल 
पता हूँ ।इसीलिए यह उत्तर जटिल है, उतना ही जितनी गदाधर के 


प्रारम्भिक जीवन की खोज और साधना जठिल थी । परमहंस के वावय, 
उनके सैकड़ों उत्तर मुक्ते चकरा देते है, इसलिए कि दीखने में वे सीधे 
और सरल होते है, पर अ्रनजाने चक्रव्यूहों के बीच हमे ले जाते है । 


सत्संग के दोहरे, ज्यों नावक के तौर । 
देखन में छोटे लगें घाव करें गंभीर ॥) 


बुद्ध और कबीर की भाति ऐसी झ्रटपटी और गहरी वाणी की 
सिद्धि श्री रामकृष्ण ही ने पाई। किसीने पूछा कि क्या दुनिया के 
जंजाल में रहते हुए भगवत्‌-मिलन सम्भव है ? उत्तर मिला, “'ुर््हें 
सब कुछ त्यागने की जरूरत नहीं है। जैसे हो संघार के कार्यकलाप मे, 
चैप्े ही भ्रच्छे हो। दुनिया में रहकर तुम दोनों पदार्थों का रस ले रहे 
हो, शुद्ध सफेद चीनी का और नाना प्रकार की अशुद्धियों से भरी खाड 
का भी । तुम तो बड़े मजे में हो। बस एक बात का ध्यान रखो; एक, 
हाथ से दुनियादारी के काम करते रहो, दूसरे से भगवाव के चरण, 
थामे रहो ।” स्वामी दयानंद झ्ौर रामकष्ण परमहंस की मुलाकात हुई 
थी | स्वामी जी एक बार उनसे बोले, “कैसे झ्रादमी हो ? रोज लोटा 
भी नहीं मांजते ? ” परमहंस ने जवाब देते हुए पूछा, “भीर यदि लोढा 
पहने से ही मजा हुआ हो वो ?” 

वर्तमान पीढी के बेचेन हृदय के प्रइनों के उत्तर शायद रामइृष्ण 
परमहस दे पाते--उत्तर ऐसे जो प्रइनकर्ता के मन मे श्रनवरत खोज की 
ह्यखला पैदा कर दें । ऐसे गुरु रास्ता नही दिखाते, अपने साथ ले चलते 
है। स्वयं रामकृष्ण ने गुरु की अनुपम व्याख्या की है। “हल्की लकड़ी 
के टुकड़े पर बैठकर कोई पानी पर बहे तो वह टुकड़ा भट से उसे ले 
डूबेगा ) किठु ग्गर किसी भारी काष्ठ-खड पर भादमी झौर पशु भी 
बैठे तो गहरी बंदी भी पार कर लेंगे । ऐसे ही को ग्रुरु कहते हैं ।” 

उस सभा में बोलते समय मुझे याद माया कि भाषण कलकते में 
परमहंस के जमाने मे भी दिए जाते थे। केशवचस्द्र के भाषणों की दो 
घूम थी ही। किस्दु कलकत्ते में भाषणों छारा होनेवाली हलचल के विषय 
में श्री रामझष्ण की गम्भीर प्रतिक्रिया उनकी एक उक्ति में मिलती 


है। उन्होंने कहा, “कलकत्ता के लोग तो हतचल चाहते हैं ।:*“मापण 
ऐसी हलचल करते हैं। पर भाषण और वक्‍्तृता एक बात है। एक 
अबतारी पुरुष के शब्द दूसरी बात है। ऐसा श्रवतारी पुरुष परब्रह्म के 
आदेश पर ही बोलता है । भाषणों को तो लोग सुनेंगे प्रौर भूल जाएंगे । 
जैकिन प्रवतारी पुरुष के शब्द युगयुगों तक गूंजते रहेगे ।” 

घर लौटते समय एक विचार मन में आया। सोचने लगा-- 
उचित तो यही है कि मेरे जँसा व्यक्ति यदि भाषण दे तो इसलिए नही 
कि सुननेबालो को कोई नई बात बताए या कोई सीख दे, बल्कि इस- 
लिए कि अपने ही विचार स्पष्ट हो, जो दूसरों से सीसा है उसे प्रभि- 
व्यक्ति के माध्यम से आत्मसात्‌ कर सकूं। है अजीब-सी बात, लेकिन 
अनुभव बताता है कि कुछ लोगों को जटिल समस्याग्रो भौर गूढ़ विचारों 
को समभने के लिए उनके बारे में बोलना पड़ता है। कुछ के लिए 
भाषण वस्तुतः नाठकों के 'स्व्रमत” हैं, वही जिसे अंग्रेज़ी में (थकिंग 
एलाउड' कहते हैं । 

मुश्किल यह है क्रि प्रक्सर भाषण के दौरान वक्‍ता का इस 
भ्रक्रिया से ध्यान हट जाता है; वह देखता है सामने दर्शंक-समुदाय को 
जिनके चेहरे उसके वचनों की रज्जु को मानो पकड़ते जा रहे है, 
जिनको श्रांखें कभी आह्लाद से भरी जान पड़ती हैं, कभी प्रभावोत्पादक 
उक्तियों को सकारती हैं, कभी सराहना और श्रद्धा से रससिक्त ही 
जाती है; जिनके हाथ करतलघ्वनि करने को प्रातुर प्रतीत होते है । 
तब सारा समुदाय एक ग्राईना मालूम देता है और उसमें वबता देखता 
है एक प्रादमकद तसवी र--तसवीरे-यार नही तसवीरे-खुद । खुदी नहीं 
खुद; भात्मा नही भ्रह । ऐसे में श्रध्यात्म श्लोर परमात्मा, भविति श्रौर 
ज्ञान-सम्बंधी भाषणी से सीखने की प्रक्रिया गायब हो जाती है। वह 
तो पअ्रहूं, बल्कि भ्रहँंका र, का पोपक और संवर्धक बन जाता है। 

“यह अहूं न ही, डावटर साहद, तो मह्त्त्वाकाक्षी व्यक्त कंसे 
अपने कर्म को प्रगतिशील, अपने पुरुपार्थ को सक्षम वना सकता है ?” 
मैंने घर लौटने पर डा० इंद्र्सन से पूछा। पुराने मित्र है; श्रीत्ररविद 
औ्रौर श्राश्नम की मा के प्रिय शिष्य हैं। अरसा हुआ जान-पहचान हो 


० के 0 हिनेए 


लेते हैं। मने 


द्षीपी और भवत का 


॥ अं का 


झाता है अक्े * 


नही पाता । सुना है ओझोलि 


गई। जब कभी (दिल्ली आते हैं» मुझसे चर्चा के लिए ववत जरूर निकाल 


पम में जुद जाए। अनेकों 
नहीं उभरता बल्कि पे 
अवसर हो जाती हैं। 


अट़का दोड़ की के तो कर देता 
म्पिक ब्रतियोगिता्ों 


में भाग लेने वाले खिलाड़ियों को कभी-कभी 'ड्रग' दी जाती है, शरीर 
कृत्रिम बल और सामर्थ्यं उत्पन्न करने के लिए । झहं का अस र कुछ ब्रा 
ही होता है । तो क्या दवा का असर उतरते ही उत्कट इच्छा, श्श्नल 
कामना, लालसा का ज्वार कम होते ही, भ्रहूं की शक्ति क्षीण हो जाती 
है? क्‍या मनुष्य कम में शिधिल हो जाता है ? **“कुछ लोगों का तो 
यही अनुभव है। लगता है कि चाभी खत्म हो गई। पा लेने पर भी, 
और पा न सकने पर भी । खेल खतम; अब दूपरा शुरू करो। 

सब पर यह बात लागू नहीं होती । अनेक एक बार जुट गए त्तो 
जुटे ही रहते है। लगता है प्रहनिश जाग्रत्‌ रहती है उनके अरहं की लो 
प्रौर उससे हर घड़ी लपें मिकलती रहती हैं, चामुण्डा के कंठमाल के 
प्रज्वलित दाने । 

किन्तु सच तो यह है कि ज़िन्दगी की रोज़ाना की कार्रवाई में 
ऐसी नाटकीयता प्लम्य है। मानव के नित्यरास में रस एक ही है । 
कारण गौण है । गति ही तथ्य है। 

वजह शायद यह है कि करते-करते काम ही में दिलचस्पी हो 
जाती है। रोज़ का काम, सौदा लाना, खाना परसना, फाइल पढ़कर 
दस्तखत करना, डाक देखना, सम्पादकीय लिखना--एक के बाद एक 
स्व॒र बजते हैं ग्नौर जाने-प्रनजाने दिन की रागिनी तैयार हो जाती है 
झोर मानो न मानो, अच्छी लगती है। हम कहते नहीं, पर प्रच्छी लगती 
जरूर है । कम में व्याप्त यह अ्रकारण 'झ्रच्छा लगना' ही धायद अनेकों 
के काम में जुटे रहने के रहस्य की कुंजी है । इसे ही तो अंग्रेज़ी में 
कहते है, “टु गेट द किक आउट आ्ाव वर्क ।7 

डा० इद्रसैत मेरी बात सुनते रहे। मुझे लगा जेसे कहना चाहते 
हो, क्‍यों सब्जवाग दिखाते.हो धूप में ऋुलसे मरुस्थल के बटोही को ? 
पर इंद्रसेन जी कडवी नकारात्मक बात तो क्या, हस्की ब्यंग्योक्ति भी 
नहीं कहते। अत्यंत हल्के हाथो ग्रौर नफासत के अंदाज़ से दूसरों की 
उलभनों को संभाषते हैं, जैसे कोई अनुभवी नर्स नवजात शिशु को 
पकड़ती हो । बोले, “थोड़ा भौर आगे क्‍यों न बढ़ें हम लोग ? कर्म से 
ऊब और कर्म में दिलचस्पी--यही तो 'ऋ्ूशल' है न? **“वया भगवान 


जो अपित कर्म दिलचस्प नहीं होगा, जैसे भगवान से विमुख कर्म ऊर्व 
चुदा करने वालों ६५ 

और में भाग छड़ी होता हूँ। ड% इंद्रसैत मेरे सामने बठे है. और 
मे भी उनके सामने । (कस्तु बैठे-बैंठे ही सर पर बेर स्खकर मैं भांग रहा 
५ भगवान से आगना या भगवान का विरोध करती रो 
मे कोई सम्बंध हु? दुराणों लिखा है. (द्वष्णु के दो 
मुनियों की (तिरसकार करने पर दविप्णुलोक से तीजे धरती पर थी पड़े। 

ऋलपकर' 


>> 


रावण हुआ, 4: सरा ल्पा' गवान 
(विरोध के मूतमात स्वरूप । वे जिसे " परेडाइज ल के कवि 
ते भगवान की पी प्‌द्‌ (दखाया है. ॥। में भूतल 
झुखलित विशालकाय झतान ॥ सोते अं एड और भर्ये 
क्र स्वर्फप ) हिरप्पकशिएु, हे पर 'युगों से भगवान 
को चुनौती देने वाला मानव 

के मेरे झह ! मिटटी क्के ले द्वार को 
जनौती देंगे वाल दद्रीही स्वर दूँ नही हो पाएं यो फिए कुम्हार के 
ब्वरणों ही में जैसा परः ऊसे सैकड़ों के (लए चाहा थी |] 


॥ 

हाल ही में एक धन लेखक टेलीफोन कसी पुस्तक 
की आलोचना ते ० हुए मुझे दी, “मारकर ब, र्ज 
(लिखिए ओऔएिजिनर्ल बिलकुल मौलिक ॥ मैं तो हूं 
(कक यह लेखर्क हीव थी झरिजिन: + चीज़ साहित्य को न दे पाए) 
झेरा नया उपन्यास एगा 4 पर नायावे चीज है।। 


द्वारकाधीश की डायरी से 


सन्‌ १६३४५ के श्रासपास सरस्वती” पत्रिका तथा प्रयाग के प्रन्य' 
चत्रों में एक जोरदार बहस छिड़ी । प्रश्न था कि राघा स्वकीया थी या 
परकीया। प्रभेक साहित्यिक महारथी भ्रा जुटे । 

उस ज़माने के साहित्यिक वाद-विवादों में श्राजकल की तरह हवाई 
बातें कम होती थीं । भ्रंग्रेज़ी की उतरन-स्वरूप सँद्धान्तिक और पारि- 
आपिक शब्दों के चक्रव्यूह में ग्राजकल साहित्यिक इन्द्रो के मल्‍्ल, प्रायः 
अपना सारा उल्लास और सामरिक तुमूलघ्वनि खो बेठते हैं। द्विवेदी- 
युग के मल्‍ल ऐसे चबकरों में न पड़कर सीधे चोट मारते थे। उनका 
अस्त्र था विवेच्य लेखकों की रचनापों और प्रसंगों के उद्धरण देकर 
खिल्ली उड़ाना श्रथवा दूसरों को लताड़ते हुए श्रपने मत की पुष्टि 
करना। 

जाहिर है कि ऐसे मे परकीयावादियों का पलड़ा भारी बैठता । 
भागवत” से लेकर जयदेव के 'गीतगोविंद! तथा वैष्णव सम्प्रदाय के 
'भवत कवियों से लेकर राजदरबारों के रीति-कवियों तक अनेक रसिक- 
प्रिय प्रसंगों में राधा और कृष्ण की समाजवर्जित लुकाछिपी की प्रणय- 
स्रीला के वर्णन है । 

स्वकीयावादियों की तुती फिर भी अधिक बोली । अर्से से आध्या- 
रत्मिकता और अवतार की प्रतिष्ठा हिन्दू विचार-परंपरा में इस 
यारीकी से रम गई है कि हम लोगों को श्रीकृष्ण के हर 'झनाचार' में 
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सहज ही ब्रह्म और जीव की अनंत लीलाओं का ही आभास मिल जाता 
है | तनिक भी बेतुकापत नहीं जान पड़ता । 
पिछले बीस-पच्चीस वर्षों के साहित्य में से रोमाण्टिक होरो के 
रूप में श्रीकृष्ण उठ-से गए हैं। वैसे भी राम, कृष्ण और अन्य प्रवतारों 
एवं परमार्थ की गति में दिलचस्पी है नहीं । नई पीढ़ी के लिए यों ही 
श्रपने अंतर में घुमड़ने वाले दुखड़े बहुत हैं। 
इन दुखड़ों के अलावा हमारे वर्तमान साहित्य में 'बेडर्म' के 
प्रसंगों का चस्का रोतिकालीन कवियों के पलंग-प्रसंगों से कम नही # 
पद्माकर ने जाड़े की ऋतु में ग्रुदगुदे पलंगों पर नामिका के नीबि- 
मोचन के लिए जिस हाथापाई का वर्णन घड़लले के साथ किया है, 
हमारा आजकल का कवि, नाटककार, कथाकार उन्मुकत विवरण ग्रे 
उससे बाजी मार ले गया है। झ्राजकल लोग शिल्प-सौदर्य औ्लौर काव्य- 
लालित्य के फेर में नही पडते। भला हो फ्रायड और अन्य मनो- 
विद्लेपकों का, अरब तो सीधे ही जो 'काम' की बात पलंग पर होती है 
उसका साफ-स्लाफ फोटो खींच दिया जाता है ) 
इन बेघड़क कथाप्रों थे अधिक प्रखर होती हैं परकीया और प्रवध 
प्रणय-लीला की कथाएं । परस्त्री के सौदर्य का वह झाकषण जो दूर से 
हो मतृप्त लालसा को जाप्रत्‌ करे, झब तो कायरता मानी जाएगी। 
इसलिए बहुत-से समसामयिक साहित्य में असली पलंगतोड़” प्रसंग 
तो पराई के खुले आम प्रगाढालिगन के बारे में है। बर्तेमानव साहित्य 
में कुछ लोग इसे युगधर्मे मानते हैं, जिसमें बंधन तोड़ना ही काफी नहीं 
है, घ्वस्त बंघनों के टुकड़ों को जब तक बी मत्स रह गार-सज्जा से इस्घें- 
साल नहीं किया जाए तव तक मजा ही क्‍या ! 
नमनों की कमी नहीं | हाल ही में एक अत्यंत लोकप्रिय मराठी 
नाटककार के उस नाटक की खूब घूमघाम रही जिसमे एक पत्य॑ंत 
मर्मह्रर्शों कथानक पर वे प्रसंग थोप दिए गए थे जहां पर स्त्रियों के 
साथ खुलेग्राम रमण की भोकियां काफी तगड़ी गालियों की बौछारों 


के साथ प्रस्तुत की गई यीं। ं ह 
लेकिन दूसरा चित्र भी देसिए। इन्ही दिनों एक अत्यंत लोकप्रिय 


पत्रिका में एक कहानी निकलो। वह भो बड़ी माभिक थी। उसकी 
पझन्तिम भांकी भी बेडरूम की थी । किन्तु परिणीता का पलंग । पति- 
पत्नी ऊबे हुए हैं भौर उसी ऊब को मनोदशा में 'मेकेनिक'--यंत्रवतू-- 
दोनों के शरीर गुंध जाते हैं-- “पहले की तरह ।” ये शब्द “पहले की 
तरह” मानो भ्रट्ृहास करते हों पति-पत्नी की रतिलीला पर। लेखक 
मानो डंके की चोट पर कह रहा हो--दाम्पत्य जीवन की चौखट में 
रतिरंग बासी श्रौर फीके रंगों का दिशाहोन बहना मात्र है । यहां वह 
भड़कीला रसरंग, वह उत्फुल्ल कुसुमों को नखदंज्ोंसे कुचलने का 
उत्तेजक उल्लास कहां मिलेगा ? स्वकीया जो है। 

और मेरा मन फिर कृष्ण की ओर भटकता है। श्नजवासी नहीं, 
द्वारकाघीश कृष्ण । रुक्मिणी के पति । उन्हीं द्वारकाधीश की भ्रलिखित 
डायरी के कुछ पन्ने हाथ लग गएं। भच्छे लगे, सो प्रस्तुत हैं । प्रसंग 
है द्वारकाघीश कृष्ण की भूजाझ्रों में उनकी पत्नी रुक्मिणी। मादक 
रात्रि । कामलीलाकुशल कृष्ण के अनूठे, भ्रगणित,--रतिबंध ! 

" मेरे इस आह्वाद का कोन वर्णन करेगा ? प्रियतमा की नरम 
भुजाएं, गहन भुजमूल और वक्षोज, मानो क्षीर सागर की उन्मत्त हिलोरें 
--8ननत किन्तु युगल करों के स्पर्श से देसे ही विचलित जैसे चन्द्रमा 
की किरणों से उलभता ज्वार! वे कुचाग्र अंघे रतिपति के मानों 
प्रन्तरवेघी नयन--सपलक भी भ्रपलक भी ! वह ग्रीवा, वे कपोल , घवल 
भी रक्ताभ भी ! आह ! अधरों का आमंत्रण और उनके बीच, फंसी 
मुस्कान की आभास्वरूप दंतपंक्ति ! शोर वे भ्रधमुंदे नयन, चपल जो 
थे पर भ्रव विह्नल ! यह मुख ! रुकिमणी, अमृत-मंथन, वह नहीं था, 
यह है;--भरी शब्या तो कम है, में ही वह मंदराचल हूं जिसका 
आतुर भ्रालोड़न तुम्हारी देहसागर को व्यथित कर रहा है। और 
अमृत ? अमृत है यह भ्रनिर्वेचनीय सौन्दर्य जी तुम्हारे मुखड़े के पोरों 
में से द्रवित हो रहा है। झोह, यह माधुय ! यह लावष्य ! सहस्नों 
चुम्वनों से भी खोच नही पा रहा हूं । जितना ही लेता हूं उतना ही 
खोता हूं । रक्मिणो, तुम्हारी यह भंगिमा,--निमंत्रण, रसप्लावन 
अतृत्ति, परिमिति--क्‍्या-है यह भंग्रिमा ? 
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£ कवियों ने और भक्तों ने मेरे गोपीप्रेम को तो इतना बढ़ाया, 
हय भो मेरी चिरसहचरि, मेरे-तुम्हारे इस बंधन को किसीने समझा 

“आज भी उस गोपी की याद आई जिसे अपने सुकुमार भाव- 
वधनों मे मैंने कभी समेटा था। उसे देखा भी--अपने गोप के साथ [ 
दोनो स्थूलकाय है। बड़ा कुटुम्ब, वाल-बच्चे ! कहां गई वह तरल 
हँसी, वह सपनों के संदेसे वाली दृष्टि, बह सुदुर वायव्य पौर ? 

“ क्या, दीच हुई मेरे हृदय में ? क्या तडित-सी स्मृति भकभोर 
कर चली गई ? नहीं ! तुम कहोगी कैसा निर्मोही है यह कन्हैया ! 
पर सच बताऊं ? गोपी के साथ वह प्रेम--भला कौई प्रेम था ? माना, 
दृष्टि-विविभय में मीठी कसक थी। माना भाते-जाते स्पर्शों में मलय के 
भकोरों का-सा मधुर सुख था, माता छिप-छिपकर मिलने में झाल्वाद- 
थूण्ण रोमांच था । 

“पर पअसल मे रोमों से नीचे तो वह प्यार यया ही नही ! कवियों 
ओर भक्तों के लिए भ्रध्यात्म और जीवात्मा का माध्यम तो बना पर 
ध्यार, किशोर-किशोरी का वह लुका-छिपी का खेल,--वह प्यार, लचा 
को भी पूरी तरह से स्फुरित कहां कर पाया ? 

/ कृतष्न नहीं हूं श्रौर न गोपी को भूल गया हूं । भ्रच्छी लगती है 
योपी; दो बातें भी कर लेता हूं, हंसी-मजाक भी । पर कहीं यह सोचती 
हो कि स्मृति की कंदराग्रों मे सोई पुरानी प्रीति की नायित एक साथ 
फुफकारकर, दंशन और पीड़ा से मुभे भस्थिर कर देती है, तो ऐसा 
सोचना ग्रसत होगा ।'**उस बीतो बात में रस नही है, वयोंकि तव भी 
उससे मुझे रसप्लावित कहां किया था * 

# झुकिमिणी, तुम्हारे प्रगाढ्मशिगन के ब्रमृतमंथन की कथा कभी 
महीं कही गई। परकीया प्रेम को कवियों ने बहुत चसाना, पर स्वकीया 
अर्धांगिनी के चिरनवीन रस को कौन बताए ? 


! 


डायरी पढ़ते-पढते मुझे लगा मानो पीछे कोई झपनी सिलसिलाती 
हसी को दबाने की चेप्टर कर रहा ही । मुड़कर देखता हूँ एक तब" 


युवक ! हो सकता है मेरा ही पुत्र हो, हो सकता है कोई नई पीढ़ी का 
लेखक हो । मुझे लगा कि वह मुझसे कह रहा है, “प्राप भी श्रजब भोले 
है । भरे यही कृष्ण फिर गया होगा सत्यभामा के कक्ष में श्रौर वहां भी 
वही भ्राह्वाद, वही रसरंग्र ! और फिर एक-एक करके श्रपनी सोलह 
हज़ार रानियों के पास ।*” 'उससे बढ़कर रंगीला मॉडर्न कौन हो सकता 
है, साहब ?” 

लेकिन वह नौजवान नहीं जानता कि भेरे हाथ एक कुजी बगी है 
जिसकी, मेरे जैसे रोज़ी-रोठी और दैनिक भ्मेटों में उलभे सामान्य 
ब्यक्षितयों को बहुत ज़रूरत है । जीवन में रूमानियत महज़ श्रसामान्यों” 
और पथश्रष्टों की ही वषोती नही है । 


अब आप ही चुनिए 


एक बात्त पहले ही साफ़ कर दू । 

मह लेख उस चुनाव के बारे में नही है जिसके द्वारा हमारी संसद 
भ्रयवा राज्यों की विधान सभाओं में पहुचा जा सकता है । यह सही है 
कि भरत श्राप ही चुनिए--इन शब्दों ने १६७१ के संसदीय चुनाव में 
एक दलविशेष की श्रोर अनेक वोटरों को खीचा) इसीलिए ये शब्द 
अनेक पाठकों को जाने-पहचाने मालूम देंगे । 

ग्रणतंत्र में चुनने का भार जनत्ता मानी मतदातामों पर होता है। 
मनो रंजन-कलाप्रों (संगीत, नृत्य, नाटूय तथा मंच पर विविध प्रदर्शन) 
का चुनाव उनके विकास, सेरक्षण-संवर्धन के लिए, उन प्रशाप्षकों, 
संस्थाग्रों एवं धनिकों का उत्तरदायित्व है जिनके पास साधन के साथ 
सहृदयता भी है। सहृदयता माने रसवोध, सुरुचि, कलात्मकता भौर 
भोडिपन को चीन्हने का विवेक । इन्ही महानुभावों से मेरा प्रमुरोध है 
कि ध्राप ही चुनिए ! 

सिनेमावाले धत्तासेठों से यह भनुरोध कैसे करूं ? उनके पास तो 
टका-सा जवाब है, “अजी, हमे क्या चुनना है ! हम तो वही मनोर॑जन 
सैयार करते है जो 'एब्लिक' चाहती है // पब्लिक ! मेरे एक जाननेवाले 
है । दुकानदार। थोक माल लाते है, मुनाफे से रिटेल में बेचते है । 
अक्सर तबियत करती है उनकी मुनाफ़े के ऊपर भी मुनाफा करने की। 
दो ही साधन है, हठात्‌ दाम बढ़ाना भौर माल में मिलावट करवा। 


अवसर दोनों हरकतें करते हैं। कोई-कोई खरदिमाग पूछ बैठता है तो 
अटठ से जवाब देते हैं, “भाई साहव, मैं क्या करूं ! वह जो निचचूमल 
है न, सो जो माल वह देता है, वही तो बेचता हूं ।” निच्चूमल कौन है, 
कहां रहते हैं, ऐसी वेजा बात क्यों करते है,---इसका प्रनुसंघान करने 
का मंकेट भला कोन खरीदार मोल ले ? सो निच्चूमल पर भुन- 
भुनाते हुए लोग भ्पना रास्ता नापते है। निच्चूमल का अस्तित्व 
और उनकी सत्ता क! सिक्का खूब जम गया है। 

पर मैं जानता हूं कि निच्चूमल उन दुकानदार महोदय के ही 
दिमाग की उपज हैं। निच्चूमल वह “डस्टबिन' (कूड़ा डालने का 
अतंन) है, भासानी से श्रपनी सारी बेईमानियों को जिसके सिपुर्द करके 
चह्‌ संवुष्ट हो जाते है । 

और मेरा अनुमान है कि फिल्‍मों को 'फाइनेंस' करनेवाले धन्ता 
सेठों तथा कुछ फिल्म-निर्माताश्रों का निच्चूमल है 'पब्लिक' ! बड़ा ही 
सुविधाजनक कूड़ाधघर है यह, जिसपर वे थोपते हैं--म्रपना सारा 
मोंडापन, सारी कुरुचियां, सारा वमन। नाइट वलबों के सीन, बेतुके 
तराने जो बेहिचक भौर विना इजाजत हालीवुड से चुराए गए हैं, 
बैहिसाब उछल-कूद भर वेवुनियाद परिस्थितियां, वेसिर-पैर के कथा- 
सक--इन सभी के लिए तो ज़िम्मेदार है 'पब्लिक'॥ फिल्मों में भ्रंघा- 
घुंध रक में लगानेवाले नादान घनादूय झ्ौर भानमती का कुनबा जोड़ने- 
वाले बेचारे निर्माता करें तो क्‍या करें ! ! 

तो इसलिए भारतवर्प में लोक-मनोरंजन के सर्वाधिक शक्तिशाली 
माध्यम सिनेमा के विधायकों से यह भ्ननुरोध करने का दुस्साहस मैं 
जहीं करूंगा । 

नादूय, नृत्य, संगीत इत्यादि प्रदर्शंन-कलाग्रों के विकास झौर 
प्रोत्साहन को सामथ्यं जिनके पास है, एक प्राचीन कथा की याद 
दिलाकर उनसे ही यह अनुरोध करता हूं । 

भरत के नाट्यझास्त्र में एक रोचक वृत्तांत है । देवताओं के 
कहने पर भरत मुनि ने नाट्य का विधान किया । भरत मुनि ने जब 
थहुले नाटक 'देवासुर संग्राम का प्रयोग प्रस्तुत किया और उसमें दत्यों 


ऋ किक 


पर देवताओं की विजय को अदश्ित किया तथ दैत्यों ने विध्य करः 
अदृश्य झक्तियों के रे नटों को स्मरणशक्िति, गति श्रौर चेष्टाओं 
करके ३: कं 


को जेड़ीभूत कर दिया । जे; ते * इंद्र के 'जजेरा मक झस्त्र- 
विश्लेप से इन विध्नों का झमन क्रिया गया । जब इससे बार प्रयोग 


गीत की हं 
देवताओं या दैत्यों के लिए ही नहीं होगा, बल्कि तैलोक्य-भर के भावों- 
को प्रकट करेगा तथा यृहस्थों, दत्यों, राभाओं भ्रीर ऋषियों के चरित्र 
को प्रदर्षित करेगा। उसमे कही धर्म प्रौर लोकोपदेश, कहीं क्रौड़ाएं, 
कही घनप्राव्ति, वही झाति-प्रचार ग्रौर कही उद्ध दिखाए जाएंगे । वह 
सभी प्रकार के लोगों के लिए धर्मंप्रद, यश:प्रद, भावुष्यप्रद, हिवकर, 
बुद्धि-विकासक और लोकोपदेशक होगा । 
परमाज के विभिन्‍न ब्गों के कार्यकरलाप पर श्राधारित और सहु- 
हैशयों से अनुध्ाणित मनो रंजन ही लोकमानस को प्रिय रहा है । लेकिन 
उच्च वर्गों श्रौर नगरवात्तियों को न तो गेसमुदाय के कार्यक्रताप मेः 
दिलचस्पी थी प्रौर न सोहेश्य मनोर॑जन में । इसलिए संस्कृत के गौरव- 
पमवेद की संज्ञा में नहीं झाते । मुगलकालीन 
'चेम्बर' संगीत और कत्यक पृत्य का भी यही हाल हआ। किन्तु इस 
गें और मेल में, मंदिरों और तीथ॑-स्थानों मे, वन्‍्य- 


जातियों की फ्रीड़ास्थलियों में ले ग व, लोकनाटय धौर लोकनृत्य 


पनपते रहे। पारचात्त् देशों के अपेक्षा भारत में ये बधाएं सात्र अन-. 
गढ़ अ्रभिव्यक्तियां ही बही रही। वस्तुत: वरिमाजिता विधाओं की 
प्रपेक्षा, ये भरत की परम्पराओ की कही श्रधिक संवर्धक रही है। 
गाधी जी के स्वतेत्रता-आंदोलनों मे जन-मनोरजन का उल्लास 
क्राति और विद्रोह के ठुरीयनाद में परिवर्तित हो यया । गांव्यांव में 
रागरेंग के स्थान पर नारे, प्रभावफेरी के आद्वान, हतात्माओं की. याद 
में गीत और आश्रम-मजनावत्ी के पद अतिध्वनित होने लगे। मानना 


होगा कि १६२१ के बाद से एक तरह का व्योरिटिनिज़्म! हमारे समाज- 


में फैल यया। त्याग की परिधि सादे कपड़ों, सादे भोजन और रहन- 
सहन तक ही सीमित न थी । नाच-गाना, नौटकी और खेल-तमाशे को 
आत्म-बलिदान एवं सयम के वातावरण पर आधारित स्वतंत्रता-संग्राम 
के विपरीत समझा जाने लगा । 
सन्‌ १६४५ में उत्तर त्रिहार के देहाती इलाके में वैशाली के 
ध्वंसावशेपो की छाया में जब मैंने एक सांस्कृतिक महोत्सव का आयो- 
जन किया तब मुझे ऐसा लगा कि मानो मैंने मस्भूमि के अंतस्तल में 
प्रवाहित होनेवाली शत-शत घाराझ्ो को स्पश-मात्र से उमगा दिया हो। 
अग्रेंजी राज की गुलामी के बंधन और स्वतत्रता-संग्राम का राग-रग पर 
निषेध-सभी तो टूटते जान पड़े | सुविख्यात कलामर्मश झ्ो० सी० 
गांगुली ने एक लाख बिहारी ग्रामवासियो को सम्बोधित करते हुए याद 
दिलाई कि वैशाली मे महाभारी फैलने पर जब लिच्छवियों ने भगवान 
बुद्ध को झ्रामन्रित किया भ्राश्चीर्वाद पाने के लिए, तब गंगा-तट पर बे 
लोग समारोह मनाते हुए स्वागतार्थ उपस्थित हुए--चार रंगो की 
पोशाक में, चार रंगों के भ्रश्वों पर, चार रंगों की ध्वजाए उड़ाते हुए । 
सामुदायिक भ्रामोद-प्रमोद, नृत्य भौर गान, साधारण से साधारण 
लिझुछवि की दैनिक चर्या के भंग थे । विभीषिकाओ से श्रामना-सामना 
होने पर भी उन्होंने इस आमोद-प्रमोद को तिलाजलि नही दी । 
सन्‌ “४२ के आदोलन के तीन बरस बाद का ही तो ज़िक है + 
अग्रेजी राज अपने आखिरी सास गिन रहा था। पर उत्तर बिहार के 
उस इलाके ने बहुत कुछ भुगता था । हरेक थाना हफ्तो के लिए झ्ाज़ादी 
की हवा ले चुका था। उसके बाद निर्मम अत्याचार और हुकूमत की 
प्रतिहिसा ने झगणित बस्तिया उजाड़ीं, झसल्य सुस्कानें छीनी। उत्त 
भयावह तनातनी के वातावरण मे मैंने रागरग की लय-तान वयों 
छेड़ी ? **क्योंकि अनजाने ही लिच्छवियो की लुप्त परम्परा से मैंवे 
अपने को आविष्ट पाया। मुझे लगा, तथ्य यह नही है कि लोप- 
मानस भय पौर अत्याचार, विनाश एवं विभीषिकाओ से त्रस्त होने 
पर जड़ हो जाता है और सारुदायिक झानन्द की मावना से प्रालोडित 
नही हो पाता । कोन-सा भारतीय चितन है जो चिता की झ्रग्नि मे भी 


अन॑तरूपी चेतन अपर नतेन नही देखता ? .- “केवल वही जिसे दासता 
और पराधीनता से मुक्ति को भलक नही दीस पड़ती । दासता की 
अणीरें हो गति को भ्वरुद्ध, तान को मौन, लय को दून्य कर देती है । 
“पर जब जजीरे पडकने लगती हैं, जब आजादी को/आ्राहट उपा की 
पगध्वनियों में मिलती है, तब लोक-मानस फिर से राग, नृत्य भर 
चादय के लिए वेचन हो उठता है । 

यही हुआ । सन्‌ १६४५ के प्रथम वंशाली महोत्सव में जन-मनो- 
रंजन की पारा जो कूटी, उसकी ताजगी में १६४७ के बाद मे उत्तरोत्तर 


करुष कथा उल्लास की धारा बन गई शरीर वंश्ाली में मैंने प्रौर मेरे 

साथियों ने उस लोक-मनोस्जन को अपरिमित सेम्भावनाओं की भांकी 

पाई । दिनकर की परिमाजित भाषा मे आाद्वानपृर्ण कविता सुनने के 

चआाद जब मैने प्र।मवात्तियों से अपने गान उठाने को कहा तो एक बार 

उन्हें यकीन हैआमा ही नही कि उस घुनो में किसीको कोई दिलचस्पी 
॥ भिमकते 


तंत्र-भूमि में इसके अतीत गौरव की याद में जनसाघारण गीत, नृत्य, 
मादूय झादि के श्रद्धा-सुमन अभ्रपित करें। ऐसा करते समय उनका 
श्रात्मविश्वास पुनः जाग्रत्‌ हो एव उनकी सांस्क्षृतिक श्रभिव्यवित उनकी 
दमित भावनाओं को प्रकट कर सके | इस उत्सव झर वामपंथी 
इंडियन पीपिल्स थिएटर के झाक्रोशपूर्ण, वर्ग संधर्षों के श्राद्धानों से 
भरपूर प्रदर्शनों मे भारी ग्रन्तर है। वैशाली महोत्सव की जनता जिहाद 
करने के लिए जमा नही होती। वहां नारे नही लगते । वहां तो एक 
लाख से ऊपर नर-नारी विमुग्घ और विमोहित होकर प्राचीन गणतंत्र 
येशाली की गौरव-गायाएं सुनते है और उनके नाट्य प्रदर्शन देखते हैं । 
और सुनते है भ्रपनी ही बोली में वे लोकघुनें जो ग्रगणित बार गाई 
जाने पर भी ताज़ा ही रहती हैं ॥ 

वह सिलसिला प्रभी तक जारी है और पिछले २७ वर्षों में 
चैशाली महोत्सव शायद भारतवर्ष मे अपने ढंग का अनूठा महोत्सव 
रहा है. जिप्ते वर्ष-प्रतिवर्ष वहां की जनता नये अ्लंकरणों से विभूषित 
करती रही है। मछुग्नों की टोली के बाद प्रकाश मे भाईं वहां की रस- 
विभोर नारियो की मंडलिया, जिनके गीतों मे धीरे-धीरे ऋतुभों प्रौर 
पर्बों को गायाभरो के साथ-स(थ प्राचीन वैशाली की गाथाएं भी फलकले 
लगीं । बुद्ध और महावीर, भ्ंबपाली और सिहसेनापति तथा वेशाली 
की श्रनेक प्रकार की विभूतियां गीतों के विषय बनने लगे--यानी 
आत्मविश्वास के साथ गीतों में नये गात का क्षितिज भी उदित हुआ । 
मुसलमानों के भरनी नृत्य को भी महोत्सव में स्थान मिला । छोटे- 
छोटे फटे वांसों के टुकड़े चट्टों की तरह बजाती हुई ये टोलिया' कबंला 
की स्मृति मे गोल चवकरों मे नृत्य करती है । 

सन्‌ १६४७ के बाद तुरन्त ही लोक-मनो रंजन की इन संभावनाग्रों 
के प्रति सारा देश जागरूक हो गया हो, ऐसी बात नही | किन्तु बिहार 
में शायद इस वजह से कि सन्‌ १६४२ का आझ्ांदोलन वहा इतना तीन था, 
ग्रामीण जनता की सास्कृतिक वाणी का ओरोज श्षीघ्र और सर्वाधिक 
मुखरित हुश्रा । दिल्‍ली से पहले ही वहां पर सन्‌ १६५१ में संगीत-नृत्य- 
कल्ला अकादमी की स्थापना हुई और उसके तत्त्वावधान में पटना और 


. +* “+॥ हछ[ड 


अपनी प्रतिभा के ने मूने दिखाने का जन्हें भ्रनुमान ही नही था कि कितने 
हीरे घूलिघृसरित पढ़े है । इसमें संदेह नही हि विहार की सायरिक 
सस्क्ृति पर भी वहां के देहाती अचल का व्यापक अभाव रहा है और 
में सन्‌ में भिखारी ठाकुर के नाटकों का 
प्रदर्शन हुआ तो पसख्य जनता उमड़ पड़ी । तब रसन्ो को अपने माप- 
दंड भी बदलते पड़े। 

इस बीच आकाशवाणी क्े क्षेत्रीय केन्द्रों का विस्तार हुआ। क्षेत्रीय: 
केन्द्रों को बहुसस्यक जनता का सहयोग प्राप्त करने के लिए यह 
जरूरी था कि स्थानीय सास्क्ृतिक विधाओं को अपने ब्रॉडकास्टिग 
प्रोग्रामों मे प्रमुखता दें। पटना, जलंधर, कटक, गौहाटी, इंदौर, कालि- 
कट, बंगलौर, घारवाड़, श्रीनगर, विजयवाड़ा--इन सभी स्थानों में 
तीन-चार वर्षों के दौरान नये केन्द्र खुले। यद्यवि ये करन प्रमुख केद्ों 
तथा दिल्‍ली से प्रसारित होने वाले प्रोग्रामों को रिल्ले करते थे तथापि 


था पटना का भोजपुरी प्रोग्राम 'बोहा सिंह! । ऐसे लोकप्रिय पात्र अनेक 
रेडियो स्टेशनों में सक्रिय हुए। लेकिन इसके अतिरिक्त अनेक सम्मोहक 
और प्रभावोत्यादक 'कंठ आकाशवाणी हारा ही पहले-पहल विश्वाल 
शोता-समुह तक पहुंच सके । राजस्थान के जयपुर केन्र भर सौराप्ट्र 
एवं गुजरात्त के केन्द्रों ने बीकानेर, जोषपुर, उदयपुर झादि के पुराने 


गायक-गायिका्रों और उनकी शैलियों को उद्मासित किया। 

कुछ समय उपरांत ये ही शैलियां उछलती और किलकती हुई 
वम्बई की फिल्‍मी राहों पर भठक गई और प्रमेक हिन्दी फिल्मों मे 
इन्हीं घुनो के झ्राधार पर नये गीत प्रस्तुत हुए। देहाती लोक-झंचि का 
क्षितिज विस्तृत होने लगा । 

सन्‌ १६५२ में पं० जवाहरलाल नेहरू ने राष्ट्रीय लोकनृत्य 
समारोह का सूत्रपात किया )अपनी दिव्य दृष्टि से मानो उन्होने देखा 
कि भारतवर्ष की विविध रंग और स्वरों से सम्पन्न ससकृति को यदि 
एक विराट्‌ स्वरूप में देशवासियों के सम्मुस प्रस्तुत नही किया गया 
तो उनमें एक राष्ट्र की भावना के बीज पड़ नही पाएंगे। उन्होंने यह 
भी देखा कि ये ग्रामवासी, ये वन्य-ज[तिया जो देश के कोने-कोने मे 
बिखरी हुई है झोर अपने दैनिक जीवन म राग और नर्तन के उल्लास 
की भ्रनुभूति को सजग रखती रही हैं, ये आखिर कब तक नगरों के 
कृत्रिम किन्तु अधिक चमदः-दमकवाले प्रदर्शनों के प्रभाव से बच 
पाएगी । यदि उन्हें बचाना है तो उन्हें अपनी ही कला भर स्वर की 
मधुरिमा मे विश्वास जगाने की जरूरत होगी | इस तरह पं० जवाहर- 
लाल नेहरू ने राष्ट्रीय नृत्य-समारोहों में लोक-मनोरंजन की बिलकुल 
नई संभावनाझ्रों की भोर संकेत किया । पहलो बार जब बिहार से मु भे 
एक लोकनतंक-मंडली को दिल्ली भेजना हुआ तो उस दल के नायको 
ने मुझसे फरमाइश की, “हम लोग दिल्ली जा रहे है; वहां बड़े-बड़े 
लोगो के सामने हमे अपने नृत्य दिखाने होंगे; पोशाक भी तो ढंग की 
चाहिए। भ्राप हमारे लिए कमीजो और पतलूनों का इन्तजाम कर दें ।" 
मैंने कहा, “आप अपने इसी रगोन दुशाले और लंगोट ही मे जाकर 
दिल्‍ली में अपनी कला का प्रदर्शन करें और लोटने पर आप मुझे 
बताएं कि इससे श्रापका सम्मान बढ़ा या घटा। यदि सम्मान घटेगा 
तो मैं अवश्य ही श्रापके लिए कोट और पतलून की व्यवस्था करूंगा ।/* 

बह दिन था और झाज है आदिवासियों के रंगीले किन्तु अल्प 
वस्चों को छटा दिल्‍ली, वम्वई, कलकत्ता इत्यादि नगरों पर छा गई है । 
आंध्र प्रदेश के लम्बाड़ियों की बकलेस' चोली, पीतल के घटों को 
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अर घाटियों को गजाओ ले ऊध्वं स्वसें के अलेयरण पर थिरकने- 
वाली पग्थ्वनिया भ्रीर मध्य प्रदेश की मेरिया जाति के उमडती तरंयो- 
नृत्य--ये सभी दिल्ली को ते के मन # बस या है । 


जन्म दिया महाराष्ट्र में तमाशा और '“सवई 
समारोह युरू हैए झौर यो विस्मृत होती हुई नाट्य शैलियों की अनेक 
नई रोचिया सामने श्राई। राजस्थान में विछत्ने दिनो वहा की संगीत 
चाटक श्रकादमी के पित्तावधान में कभी स्याल महोत्सव, कभी भवई 
महोत्सव, कभी लोक्नृत्य महोत्सव मनाए जाते लगे । 

इधर रेडियो स्टेशनों में सन्‌ १६५४ और १६६० के दरम्यान' 
दर्शकों के सम्मस नाना प्रकार के प्रोग्राम अस्तुत करने शुरू किए। 


ज्योजज्यो इरानी रियाततों के राज-द रारों के हाथ शिचने लग्रे, 
त्यो-त्यो नये अशासकों को बरवस लोकोत्सवों के ध्रायोजनों को चालू 
रखने का भार ग्रहण करना बडा । है बात दूसरी है कि रसब्ता की 
परम्परा से विहीन जिलाधिकारियो, कमिस्नरों और मिनिस्टरों में 
रचिकर शभ्ौर कलात्मक आयोजनों के लिए क्षमता ही न थी। भाषणों 
जी का जोर बढ़ने लगा । फ़िर भी सरायकेल! के छाड 
नतेंकों, काशी-मरेश की रामलीला मंडली, 
इत्यादि को जन-समुदाय के समक्ष 
रहे । 


साहसपूर्ण कदम वढ़ाए। मंसूर में उडीपी ग्राम में मैसूर संगीत नाटक 
अ्रकादमी ने भी वहां के प्राचीन यक्षगान महोत्सव के थिकास के लिए 
बहुत कुछ साधन एकत्र किए । 
सन्‌ १६६१ में रवीन्द्र जयती अ्रवसर पर विभिन्‍न राज्यों की राज- 
घानियो में जो रवीनस्द्र थिएटर बनाए गए उनका नागरिक जन-मनो- 
रंजन के उन्‍नयन में सीमित योगदान ही रहा । किन्तु सन्‌ १६६५ के 
बाद से भारत सरकार द्वारा संस्थापित सगीत नाटक प्रकादमी ने एक 
सुनिश्चित योजना के आधार पर देश के विभिन्‍न भागों मे नृत्य-नाद्य 
प्रदर्शन करनेवाली मंडलियों को राजधानी मे आमंत्रित किया। नई 
दिल्‍ली मे विशाल जनसमुदायों के सामने खुले मंच पर इन प्रदर्शनों ने 
अमेक नागरिक कला-मर्म ज्ञों की आखें सोल दी, लोक-मनोरंजन के रस 
और अभिव्यंजना की वारी कियों का उद्घाटन किया । 
पिछले दिनों एक और भी दिलश्ञा में लोक-मनोरंजन का झंखनाद 
हहरी जनता को सुनाई पड़ रहा है। हबीब तनवीर को क्या सूझी कि 
एक ग्रदूभुत पनवाड़ी को, जिसकी न शक्‍ल है न सूरत, भ्रौर एक 
विलक्षण कथाकार (पूनाराम) को अपने नगर रायपुर के झासपास 
के देहातों से मय अपनी पादियो के, पकड़ लाए। राजघानी के कला- 
मर्मज्ञ दंग रह गए इन दोनों की प्रतिभा देखकर--भ्रकेला व्यक्ति कंसे 
यहुपात्री अभिनय का इस्द्रजाल खड़ा कर सकता है, इसका थोड़ा-बहुत 
अन्दाज वे कर सके । जिस बात को बरसों से अपने लेखों और भाषणों 
में कहते-कहते मैं थक गया था और जिसके जवाब में मुझे प्रायः उपेक्षा, 
अविश्वास ही मिले और केमी-कभी यह भिड़की कि मैं दकियानूसी 
रंगमंच को खीचतानकर जिन्दा रखना चाहता हूं, वही वात पुनाराम' 
और रायपुर के पनवाड़ी ने अपनी विलक्षण परम्पराशील प्रतिभा की 
चन्द भाकियों द्वारा दिल्‍ली के फैशनेबिल रंगमंच-विधायकों, ग्रालो- 
चकों और विश्वेपज्ञों पर तड़ित्‌ के प्रकाश की तरह भट से जाहिर 
कर दी । 
अब तो यह आलम है कि भारतवर्ष का नौजवान भौर अत्याबु- 
निक नाटककार गिरीश कारनाड अपने हयग्रीव”/ नाटक मे बिना 
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फ्रिकक के पक्षयान की कैली में संवाद, गीत और पिचरबार-मटे की 
अस्तावना का प्रयोग करता है तो दिल्‍ली के अंग्रेज़ी समाचारपत्रों के 


माथुर जी” यह अयोग पुके थे कुंवरतिह की टेक नाटक शायद 
लोकनाटय शैली ची गई पहली आधृनिः थी । यह बात 
जरूर है कि मैते उसकी रचना दिल्‍ली के सम्भ्र, तस्‍टेज के लिए नहीं 
की थी। मेरे रः ), राजस्थानी कठधुतली कलाकार सागर भट्ट 
ग्रौर उनकी पत्नी के लिए ! दोनों निरक्ष र, दोनों मरी; , (उस समय 
ते गरीब थे ), दोनो कलाप्रिय ! क्या जाहु था सागर भ 


की उगलियों में, क्या उल्लास था उसको पत्नी बसंती के कृष्ठ मे। 
कुवरसिह को टेक! के गीतों की एक-एक कडी उसके संवादों की एक- 
एक लड़ी समा गई दोगो के स्‍्वरों में; उसके पात्रों की एक-एक भंग्रिमा 
और मुद्रा बिरकने लगी उनकी कठपुतलियों मे । ऊँछ ही समय में 
चकरनी में अपना तमाशा दिखनेवाले सागर भट्ट ने कुवरसिह की टेक 


कवि और कलाकार ही जनमानस का स्नेहपात्र बनता 'रहा है ।'*'मह्‌ 
अज्ञातनामा स्थिति उस ख्यातनामा स्थिति से कितनी भिन्‍न है जो 
अनामिका जैसी संस्था अपने नाम के बावजूद अपने भ्रलंकत नादुय- 
कारों को प्रदान करती है ! 

इसी तरह कुछ बरस बाद वैसी ही शैली में लोकधुनों के आधार 
पर 'गगन-सवारी' नामक माटिका भी मैंने रची ! सागर भट्ट ने उसे भी 
अपनाया । यों न तो कोई 'प्रॉयर” साहित्यकार उस रचना को जानता 
है गौर न उसके लेखक को। हा, प्रोंकारनाथ श्रीवास्तव और प्राकाश- 
वाणी में उनके साथियों ने, भ्र्सा हुआ्न, यह किवदन्ती श्रलवत्ता फैला 
दो कि झ्राकाशवाणी के (तत्कालीन ) महानिदेशक साथुर जी के आदेश 
'गगन-सवारी' (ब्रॉडकास्टिंग हाउस की सबसे ऊंची झटारी) मे बेठ- 
कर लिप जाते हैं ! 

इन प्रयोगी का एक असर शहरी, विदेशी और पढ़े-लिखे रसझों 
के लिए हुप्रा | राजस्थान ही मे जीवट कलाकारों और लोक-कलाकारों 
के नेता देवीलाल सामर ने कठपुतलियों का दल तैयार किया। नये 
खेल रचे, कठपुतलियों भौर दस्तानेवाली पुतलियों का गठबंधन किया। 
इन सावधानी से तैयार किए गए खेलों को उन्होने देश के बड़े-बड़े 
नगरों में दिखाना शुरू किया। कलाकार थे प्राय: उन्हीके सुशिक्षित 
सहयोगी जिनमें से अनेक राजस्थान के परम्पराश्षील संगीत भौर 
कलाओं में रम चुके है। कुछ हो समय में उन्हें विदेश के कठपुतल्ी- 
समारोहों में शामिल होने का अवस्तर मिला । देश की इस उपेक्षित कला 
को कीति मिली। उसके वाद भारत लोटने पर दिल्ली ही में उन्हें 
सम्मान मिलने लगा, निमंत्रण प्राप्त होने लगे । 

दिल्ली में अब धीरे-धीरे लोक-कलाकारों के लिए कशिश भा गई 
है, उन्हें स्वीकार करने की समझ भी । 

पर फिर भी, दिल्‍ली दुरस्त ! 

सो क्यों ? 

इसलिए कि दिल्‍ली और अन्य महानगरियों में लोकगायकों, 
सोकनतेकों तथा लोकनाट्य के कलाकारों को श्रामंत्रित कर यहां के 
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आरामदेह चिएटर भवनों में उनका प्रदर्शन करने से ह्मी लोक-मनोरंजन 


पालकुजों की पृष्ठभपरि में भी। कोई मुकावला ही नही । थे तालकुंज 
तथा पीतल के दीपस्त॑म में बल खाती हुई वह ली जैसा समा बाधती 
थी वह भला पाजमहल होटल को कहां नसीब होता ?” 

उससे भी बड़ी बात यह है कि ये जाएं जब अपने ही वातावरण में 
प्रदर्शित होती. है तो कलाकार का आत्मविश्वास मज़बूत होता है प्पनी- 
जीवदचर्या में, अपनी उपलब्धियों में । असम के अंकिया नादुय को मैने 
वहा के मठ के भाशोनाघर (मंडप) में देखा चटाई पर बैठकर... 
गायकों और वादको के बीच । 

गीहाटी के रेडियो स्टेशन के डाइरेक्टर को मैने चुभाया, क्‍यों न 
इस मंडली को रेडियो स्टेशन पर इलाए ओर गोहादी के संभ्ात लोगों 
भौर कला-ममंज्ञों के समक्ष उसका प्रदर्शन करें ? उन्होंने मेरी बात 
मात्र ली । लेकिन उस समारोह के कुछ समय वाद उन्होने दुखद शब्दों 
में लिखा कि गौहाटी नगर के प्रेक्षकों की उपेक्षा का स्पत्च॑ पाकर छुई- 
मुई की तरह ये कलाकार मुरका गए ! 

हम इन कलाकारों को नगरो में बुलाएं, उनको सम्मान दें, उनके 
रसभीने कला-कौशल की सराहना करें। हे सव ठीक है। लेकिन 
अकादम्ियों तथा राज्य सरकारों का कतंव्य है कि भ्रधिकतर धनर।शि 
न्यय करें कि ये मंडलिया जिन स्थलों पर अपनी कला 
का प्रदर्शन वर्षों से करती श्राई हैं वही वर उन्हें सुविधाएं मिल्ते अपनी 
इस परंपरा को चालू रखने और परिपुष्ट करने की । इसके लिए आव- 
रैयक है कि अपने प्ृलस्थानों में हर प्रदर्शन के लिए कुछ मानदेय 
दिया जाए, उनकी प्रोन्नाक इत्यादि के लिए उन्हें समय-समय प्र 
सहारा मिले, जिस रंगद्याला में वे प्रदर्शन करते हैं या जो मंडप इत्यादि 
बनाते हैं, उनके लिए उन्हे भ्रावश्यक साथन उपलब्ध हों। बहुत भ्रपिक 


घनराशि की इन चीज़ों के लिए आवश्यकता नही है। दिल्‍ली, बम्बई, 
मद्रास, श्रहमदाबाद इत्यादि बड़े नगरों में आजकल जो श्राघुनिक 
नाद्य-मंडलियां स्थापित हुई हैं, वे तो एक-एक खेल तैयार करने में 
हज़ारों रुपयों की मांग करते हैं) बेचारे परंपराश्षील कलाकार अपने 
गांवों, मंदिरों और मेलों में वर्षों से अपने खेल दिखाते रहे हैं। उन्हे 
अपनी आवश्यकताओं को पूरा करने के लिए श्रपेक्षाकृत भ्रल्प सहायता 
से ही सहारा मिल सकता है । 

लेकिन इस दिशा में कदम उठाए कौन ? हमारे सांस्कृतिक समा- 
रोहों के विधायकों को अधिक झावाशी, अधिक सतोप, अधिक झाह्वाद 
का झनुभव होता है बड़े नगरो में, वड़े-वड़े लोगो के सामने झआायोजनो 
द्वारा । दूर किसी श्रनजाने कम्यूनिटी ब्लोक मे अथवा मदिर अथवा मेले 
मे, खुली रंगशाला में प्रदर्शन, या वेशाली महोत्सव की भांति शहर से 
दूर किसी साधारण-से गाव में लाखों जनता के समक्ष समारोह, इनसे 
उस आह्वाद की अनुभूति और वह वाहवाही तो नही मिल पाएगी। 
अ्खवारो में शायद जिक्र भी न हो। तब फिर ?ै 

अखबारों की सुखिया नही मिलेंगी, कला-मर्म ज्ञो से वाहवाही नहीं 
मिलेगी, किन्तु अ्रसंख्य नर-सारियों के कृतज्न नयनों की झाकी 
मिलेगी“ अब आप ही चुनिए ! 


आखिरी गूंज 


रफीक ने अपनी क्लेरियनट उठाई और पच्छिम- की तरफ देखा। 
डूवते हुए सुरज की अन्तिम किरणें वेबसी से धरती से दुर सिंच रही 
थीं। बादल का नाम नहीं था। और सामने ही प्रतफड़ द्वारा सुनते 
किए गए एक पेड़ की काली नर्से जाला ताने खडी थी, मानो उस किरण 
हीन आाभा को समेदने की चेथ्टा करती हों। 

रफीक को लगा जैसे गीत की आहिरी पेज साभ बनकर आई 


उसने पुकारा, “आयशा, आयशा ! ९ आयज्ञा उसकी नौकरानी थी 
या रख॑ल या बीवी--यह आज तक उस नगर का कोई निवासी नही 
जान पाया। लेकिन बरसों से लोग उसे शफीक के साथ देख रहे है, 
नदी के साथ जुढकनेवाले पत्थर को तरह वेबस किन्तु आसकत ॥ रफ़ीक, 
आयशा और व्लेरियनट कसी मौन सम्मिलित संगीत से अनुप्राणित 
चाचचों को तरह थे जिसके रहस्य को रफ़ीक के दे डवाले साथी भी मे 
समभ पाते थे । 

रफ़ीक वैडमास्टर था, युवे के बेहतरीन बैडमास्टरों मे से एक। 
उसके हाथों के इशारे पर गति उठती शरीर गिरती थी, बियुल्रो के स्वर 
खिच-खिचकर सारसों की गगनभेदी वोचियों की तरह चोख उठते, 
भारी और गहरे ट्रम्पेट यरवस्त यरज उठते, गोलियों की बीछार की 
तरह तंबूरे तड़प जाते, ढोल गंभीर वाद कर देता था । उस जादूगर के 


एक इशारे पर स्वर, लय ओर नाद का महानद उमड़ झाता जिसके 
बीच में अचल टीले की भांति खड़ा रहता, 'रफीक । 

और तब उस महानद की उत्ताल तरेंगों पर पूनों के चाँद की 
मोहक रश्मियों की भांति तरल, स्पशेह्ीन कितु छविमान स्वर लहरियां 
कलेरियनट से उतर-उतरकर नाचने लगती । पहले कुछ लजीली, कुछ 
फिभकती-सी, और फिर उठते खुमार की तरह मादक, उद्यामयौवना 
अप्सरा्रों की भाति चंचल वे अभिराम स्वरलहरियां उस बैड के घोर 
निनाद पर रजत रागिनियों का भोना ताना-बाना वुन देती । उस 
स्व॒रलहरी के उद्गम-स्वरूप रफीक की काली क्लेरियन८ सजीब हो 
उठती | उन श्वासों के साथ रफीक के प्राणों का स्पन्दन खिच आता, 
झौर तब न रफीक रफीक रहता, न वलेटियनट वले रियनट | वे एक- 
दूसरे को पाकर एक-दूसरे में खो जाते। और स्वरगिक स्वर की वह 
दीपशिखा, सुननेवालों के मन में भावों के झलक्षित जगत्‌-मंडल की 
आलोकित कर देती । 

रफीक की तज़र उठी । 

“प्रायशा, साफा भौर कम रबंद उठा दो, जाना है!” 

“कहां ??! 

“सेठ चंदामल की लड़की की शादी है।” 

रेशमी साफा, जिसपर हल्के गुलाबी रंग की धारियां भ्रंकित थी, 
सलबटों से भरे माथे पर खिच गया । श्रायश्ञा के सधे हाथों ने न जाने 
कितनी बार वह साफा बांघा होगा, वह कमरबन्द लटकाया होगा। 
उसने रफीक के भरे चैहरे भौर सुगठित शरीर की तरफ देखा। हवा 
का भोंका झ्ाया भर रेशमी साफ़े का सिरा लहर उठा । पलला नाचने 
लगा । सूरज की सुनहरी किरणों ने उसके मस्तक को चमका दिया, 
सलबटों में छिपा मर्म क्षण-भर के लिए ऋलक उठा। 

और क्लेरियनट ! रफीक भौर आयज्ञा की निगाह उसपर पड़ी 
--एक साथ । 


जे साहव ने बलेरिथनट के लिए मना किया है ।" 
नह!” 


लहु।- न लेकिन प्गमदनी का सवाल ०० 
, बुम्हे किसके लिए दौलत चाहिए ? # तो उछ नही चाहती ।" 
“बेड में पख्रह आदमी है; हरेक के बीवी-बच्चे हैं । मैं क्लेरियनट- 


“पंत के खातिर रफ़ेक का हुनर, रफ़ीक की. सेहत ।” आयशा 
की गहरी प्रात मे कपानेवाली शीत की तरह एक लमहे के लिए कमरे- 
भर में सिहरन पंदा कर दी । रफ़ीक ने बिड़की से बाहर की और 

र से सटे नीम के घने पेड़ मे अनगिनती अदृश्य 
चिड़िया फदक रही थो, चहक रही थी, मानो नीम की डाली-डात्ी, 
गेड़ा मे: गैला- 


ड़ 
“आयशा, ये चिड़ियां या रही है या रो रही हैं?” 
“गा रही है, रोएंगी क्यों।” 
“और भी कुछ |! 
न्क्या 2 
“वहां उनके घोंसले है, बच्चे है, उनके दाने-पानी की भी तो बात- 
चीत हो सकती है ।” 
आयशा ने एक आपा-भरी दृष्टि क्लेरियनट ५२ डाली झौर चुप 
हो रही । 
ग्रनायातत रफीक मे वलेरियनट को कैसकर पकड़ा, मानो वह हाथ 
से गिरी पड़ती हो । उसकी मुस्कराहट चांदनी में पानी की लहर की 
तरह चमककर गायव ही गई। 
एक हज़ार बल्ब; पेड़ की डाली-डाली पर रोचनी । भासमान के 
तारे भौषक्के होकर ताक रहे थे । झामियानों में हरे, ला, पीले सगे 
गये । एक तरफ वर्दीवाले बैरा लोग और अंग्रेज मेहमानों के 
अए इन्तजाम । दूसरी तरफ भट्ठी और कढ़ाई मे से जल्दी-जल्दी उत- 
रती हुई पूरीकचोड़ी, चांदी के बकों में सजे श्रीदान प्रौर एक के बाद 
एक, कटे सेत में जोती हुई लीकों की परह खानेवालों की पंगते । बीच- 
पाले शामियाने में सच्त्षियों के बीच प्र व की तरह तबलची, सारंगी- 


)6० “7. + हर "शी: झ्थूछ 
| 
कि 


वाले, और मुसाहवों के बीच बाईजी अपनी एक-एक अदा पर पांच- 

पांच सौ का प्रसाद पा रही थीं। 
सेठ चंदामल ने भी बरसों का रुका बांध खोल दिया । मैली घोती 
और तेल से पगी पुरानी पगड़ी पहन-पहनकर जो दौलत इकट्ठा की थी 
आज वह दोलत मानो बाहर की हवा लगते ही भागी जा रही थी 
और सेठ की वाछें खिल रही थी । ढाई आने पंसे के लिए जो रिशा- 
वाले की फटकारें सुब॒ते न भ्रघाता था वह आज ढाई हजार रुपये 
होटलवाले के सामने सिफे इसलिए फेक रहा है कि जिससे विलायती 
दाराब के बेहतरीन से वेहतरीन नमूने मेहमानों के सामने मोजूद हों । 
चार दिन पहले अपनी संकड़ों कोठरियों में से एक अन्धी गन्दी कोठरी 
के गरीब किरायेदार धन्ना चमार से लड़-फगड़कर किराये के चार 
रुपये बसूल करनेवाले सेठ जी चार हजार रुपये जालोन की प्रातिश- 

बाज़ीवाले को बरूशीश दे रहे हैं । 
और दुनिया वाह-वाह कर रही है । रफीक ने दूर से देखा, सेठ 
चंदामल फूल-पत्तियों से सजे दरवाजे के पास खड़े श्रतिथियो का स्वागत 
कर रहे है भोर उनसे तारीफें सुन-सुनकर मगन हो रहे है। गुलाबी 
छीटेदार नई पगड़ी में फंसा काला मोटा चेहरा, रुपयों की थलियों की 
तरह लटकते हुए गाल, दोनों तरफ बेखबर भुकी हुई गंगा-जमुनी मूंछों 
के नीचे मोटे बैजनी होंठ और आंखे, मानो लकड़ी में गाठें पड़ी हों। 
रफीक उस चेहरे भौर वैसे कई चेहरे देखने का भ्ादी था, पर झाज वह्‌ 
सूरत उसे डरावनी जान पड़ी । और जब उसकी निगाह नीचे की तरफ 
गई तो उन दो पतली बदनुमा टांगों पर स्थित भांसल स्थूलता को 
देखकर वह एक क्षण के लिए घबरा उठा और उसने वलेरियनट को 
कसकर दवा लिया, मानो उस मासूम क्लेरियनट पर वह स्थूलता 
बलात्कार करना चाहतो हो, मानो*"*। 
“प्रौर जी मुनोम जी, यह संग्रेडी बाजा कब बजेगा ? ” एक बराती 
ने सेठ के मुनीम से पूछा ॥ 
“प्रमी बजा जाए है। बड़ा लाजवाब बैड है जी । लाट साहव के 
सही बैंडों की बाड़ी लगी थी तो दूसरे नम्बर भाया था।” 
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“यह वात है!“ 
“लेता भी तो दो सी रुपये है एक शाम के । हमारे सेठ जी जैसे ह्ठी 
लोग तो बलावे है।. "क्यों उस्ताद जी दिखा दो न ऊँछ हुनर ?”* 
मुनीम रफ़ीक को और मुखातिव होकर बोला । 
रेफीक ने मनीम की आवाज सुनी और उसकी तबीयत के कि 


वह दर जाए। क्यों, नह समझ न सका आज तो वह दो सी के 
अलावा सौ शीश के भांयनेवाला था । भाज तो इस जमाव के 
सामने उसे गे नायाब नमूना वेश 4 आज तो उस्ते 
पह चीज बजानी है जिम्ले पुनकर मेहमान मोर मेजबान और तमाझ्ञ- 
फड़क उठे | हैक उठे ! *-रफोक ने सेठ ॥ उसके दत 
मुनौम को देखा । क्या के लोग फ़ड़क है ? गुदगुदे सोफों 
पर बैठे हुए झात्ा परकारी प्रफपर जो प्रपनी श्राठ सो रुपये तनखाहु 
की खातिर अपना दफ्तर, दोस्तों भर में बड़ी संजीदगी 
साथ लगा; वह केट्रेक्टर साहब जिन्‍्हों; जुधामद, रिश्वत प्रौर 
रसूख की बदौलत अपने लिए भहल के महल खड़े कर लिए, वह प्रमर- 
पुर वे साहव जो जमाने के साथ अपना भौर प्रायामा 
छोड़कर पतलून प्रीर टाई मे भा गए हैं, पर जिनकी गाववात्री हवेली 
बाहर ही कूड़े-कीचड़ भरी के पोसलों में पल वे परकंच फछी 
ते हैं जिन्हे रंयत कहती है--रफ़ीक ने चा।, 


रहः था 
क्या ये लोग फड़क सकते हर  दुनियादारी और ऐश भोौर प्रात्मतृष्ति 
के भनेकों स्तर जिन दिलों पर जम गए हैं उन तक क्या ये स्कर- 
लहरियां पहुंच सकेगी ? लेकिन कैम्पनीयाग में हर धरिचर को बैड के 
चारों और शत्रा को घेरनेवाले परवानों की तरह जो पमाशवीन इकट्ठा 
है।तै थे वे तो सहज ही फड़क जाते ये। कंचा मंत्रमुग्ध-सा पड़ा देखता 
था वह काना पंखाकुली जिसके मानवाप 
साहब के बरामदे में विना कुछ भोई हुए जाड़ो की रावें गुजाखा था; 


देना भी भलत जाता; प्रीर वह गरीब पंडित जो वीस बरस से घटमाता 
में लड़कों को पढ़ाते-पढ़ाते भी भभी तक बीस देपये माहवार था रहा 


ये 
है! दे सब लोग दो क्लेरियनट की किश कप रोक हे डे 
इफीक में सोचा, क्यों ने अपने बैंड को समचा उकर 
शेजां, बह मेरी बवेस्पितट के सुर चम्ती को 


छुपन्द को तरह बर्ू5 
दिल-दिल में बस जाएँ, और'  आ: 

"उस्ताद, उस्ताद!” पाछ सड़ें विगुलवान ने रथ को मन 
'कोखते हुए कह 

गम फ्स 


*शाप सौ रहे हैं, उस्ताद + इशारे दीजिए, बेंदवात डवालि इन्तवाय 
में हैं 


रफ़ीक मे खोईसी नियाह अपने साल दर्दीवाते झ्ार्पियी पर 
डाली | चिड़िया के बच्चे अपती नन्‍्ही चोचे आतुरता से कीच नो के 
दातों की जैसे प्रतीक्षा करने हैं ऐसे हो दे सद रफीर के इपररे का ईद 
जार कर रहे ये होंझें पर दिगुल, दायों में ठंदूर फ्लोर दोल दबाने 
ऐी लकड़िया और प्रांखों में बेतावी । रतेक के हाय ऊपर से नीचे प्रौर- 
फिर बारयेंदायें चद़ने लगे; यन्त्र धुमाठे ही मानो छब्दारे की कई 
घारएं एक साय फूड पढ़ी । रेक ढो मूदी अदृव्य सूर्तों शी कमी 
सीचती, कमी ढोल देती, कमी गंगन-मंइन डी तर छठ ले जादी 
भोौर कमी घश्तो से जा पिलाठी | दादियों को ठरह वें ध्वनिर्दा इघर- 
उधर नाचती एिर रही दों। दह सुनिए--दह कनकपरा-ठी छआामि- 
निपों का ऋूपना, उबर उन चंचल पददान्ी नवोद्महों छा खिरला 
या उन इलम गजगामिदी रससिकठ दिचायिनियों का दिलरता“] 
और रपीक के हाथ इस रहे ये, ऐसे ही ऊँसे दर से ऐसे मौके 
पर चलते धा रहे हे--कोई प्रयाय नहीं, कोई राम कोरफिम नहीं ए 
यह सोच रहा था ग्रोर हाय उपके चंद स्य, साईडिल की फौी-हीन 


बी तरह मन उसका अलग दिचर रहा था ॥ थोड़ी देर के लिए दर 


उस ताू्जुद रृप्ा छ्ि फे प्रपते में बाहर वह कर्रेकर हू। गया। दरों 


से शादियों भौर उत्तदों पर दह दा बचाता रहा है दिलदूस तन्मय 


न्मंय 
होझर बैड को सादता रह है; वह तो अपने को लो देदा या । लेकिन 
भाज ) रोक ने सोचा, पाज म जो देख रहा हूं बढ मैंने पहने दयों 


ल्‍५ _ है, हवस 


नही देखा ? मेरे ये बेसुध बैडवाले साथी भी तो उसे नही देख पा रहे 
हैं। ये नादान बच्चे अपने चारों तरफ घिरती हुई साजिश को नही देख 
रहे है। नादान, मायूम“““बैंड जारी था। भावों का सिलसिला भी 
जारी था । घिरे हुए, घिरे हुए*** 
मेहमानों के कई जमघठ थे जिनकी ओर बैड के स्वर उमड़ते, पर 
मानों श्राह्‌ करके रह जाते जैसे सागर की लहरें चट्टानों से टकराकर 
बिखर रही हों । कितनी चट्टानें थी वहा ! वकील साहव और नवाब 
साहव, बैक के मंनेजर और कन्‍्ट्रैक्टर, इन्कमर्टक्स अफसर और ला० 
प्रमोतकचन्द--बातों में मशगूल वेखबर । 
“बात यह है नवाव साहब कि जमीदारी के साथ झ्राजकल कुछ 
कारबार की भी जरूरत है।” 
“फरमाते तो आप दुरुस्त है।” 
“कहिए तो शेयर-वेयर का इंतज्ञाम करूँ। सेठ मुझे बहुत मानता 
है।! 
श्ौर--- 
“पृप्त० घरन सिंह, बैक की रेपुटेशन भी तो कीई चीज है ।” 
“लेकिन आप कर्ज की झर्तें तो मुनासिब रखें, तभी तो। साठ 
मकान बनवाने का ठेका मिला है। कुछ रुपया झापकी वेजर रहेगा, 
पर बैक से एडवांस मे अच्छी रकम दिलवाइए )7 
भ्ौर-- + 
"'ुजूर तो सब जानते हैं; आज तक मुताफा कहां मिलता है । सब 
व्यापार तो चौपट हो गया।” 
“अजी लालाजी, हाथ को हाथ से सहारा मिलता है ।* 
हूं हंं हूं! वह तो हई है हजूर। हजार-पांच सौं का तो इंतजाम 
* हो ही जाएगा ।” 
और बैंड बज रहा है। सुधा बरस रही, वरस रही है। पर चट्टानो 
में गडढे भी नही जहां वह चुल्लू-भर भी ठहर सके । 
बाजा रुका । मुनीम और मेहमाव, जो फरमाइज करने के बाद 
. ही से दहेज के ब्योरे बखानने में लग गए थे, वाजा रुकने पर रफीक, 


रफीक की क्लेरियनट होंठों से जा लगी। बुभते हुए.कोयलों में 
जैसे किसीने फूंक मारना शुरू किया हो झौर वे घीरे-घीरे फिर से सुल- 
गते हों, ऐसे ही वे बैडवाले नई मस्ती से प्रज्वलित होने लगे । झौर वह 
फूक जोर पकड़ती गई। वह क्लेरियनट की फूक थी या एक लपट या 
तड़ित्‌ की एक टुकड़ी जिसने सारे मज्मे को चकाचौध कर दिया। 
बह फैलती ही गई ओर इतने बड़े जमघट में नीरव भी फैलता गया। 
ख़ानेवालों के हाथ थम गए, परोसनेवाले ठिठककर रह गए, कहकहे 
मारनेवाले प्रवाक्‌ हो गए । नीले आसमान के गुम्बज पर वह रागिनी 
सरकने लगी--किवाड़ के संद से से सबसन करनेवाले समीर की 
तरहू। फिर वह बढ़ी निरावलम्ब, छल-छल, कल-कल, भ्रमल बुदबुदों 
की-सी रामिनी श्र फिर मानो सारा ग्रुम्बज गूंजने, लगा--ग्रुनन, 
भुनन, ग्रुनन, गुनन । घ्वनि, प्रतिध्वनि, गूज पर गूंज ! ! 

सेठ चंदामल का ध्यान वंटा, 'वजा तो श्रच्छा रहा है यह रफीक। 
मेरी बेटी की शादी में ही हुनर न दिखाता तो कब दिखाता ? चलो, 
मैं भी ज़रा इसे निहाल कर दू । गरीब आदमी है |” सेठ जी ने झंटी में 
से सौ-सो के दो नोट निकाले। सोचा, 'मौके-मौके पर बात प्रच्छी 
लगती है । इसी वक्‍त जो हथेली पर दो सो रखूगा ,तो लोग खूब वाह- 
बाही करेंगे कि देखो सेठ जी ने भी क्या कदरदानी दिखाई है ।* 

मुटूठी में नोट बांधे, मुस्कराते-मुस्काते सेठ जी ने बैडवालों की झोर 
कदम बढ़ाए ॥ 

रफीक की आंखें कले रियनट की नोक के ऊपर थी, खुली मगर 
दृष्टिशून्य--मानों श्रोर इन्द्रियों के साथ घा्ें भी राग्रिनो की माद- 
कता मे केन्द्रीमूत हो गई हों । 

सहसा उस्ते लगा कि कोई विश्वाल छाया उसपर झौर बले रियनट 
पर पड़कर स्वरों को रोक रही है! उसने देखा--ऐं, यह वया, वह 
चट्टान मेरी और श्रा रही है--वह सेठ जी ! उनका काला ढीला 

चमचमाता हुमा चेहरा कैसा डरावना है । हाथ वंबे हैं। जरूर मुभसे 

मेरी प्यारी क्‍्ले रियनट छीनने के लिए ओआ रहे है। उनकी भांसें जल 
रही हैं, उनके नयुठे फूले हुए हैं। जरूर वह मुझे भी मेरी व्नेरियनद 


से अलग कर देंगे। तव मैं क से जिऊंगा ? मेरी सारी सांस तो क्लेरि- 
यनट के भीतर ही है। अच्छा, तो मैं भी वलेरियनट को होंठों से 
बिलकुल दवाए लेता हूं और जोर से, बहुत जोर-जोर से फूंक मारूंगा। 
जिससे तांता न टूटे । सांस का एक लगातार बहाव जारी रहे। तब 
तो क्लेरियनट म्‌भसे नहीं छूटेगी, नहीं छूटेगी, नहीं, नही '**' 

सेठ चंदामल और झागे बढ़े। रफीक बदहवास था। सारा बैंड 
एक चोट में ही शोशे के फानूस की तरह गिरकर चूर-चूर हो गया। 
बिगुल, ट्रम्पेठ, ढोल सबकी आवाज़ें तितर-बितर हो गईं। रागिनी 
के तार टूक-टूक हो गए। और इस हलचल के ऊपर से एक करुण दर्दे- 
भरा न रुकनेवाला स्वर क्लेरियनट से निकल-निकलकर सारे वामु- 
मंडल में व्याप्त होने लगा, मानों व्याघ के हाथ में फंसा हुआ पंछी 
चीख रहा हो, चीख रहा हो । 


रफीक का सिर भ्रायशा की गोदी में था। मुंह में से खूब की धारा 

- बह रही थी। हकीम ने कहा कि जोर पड़ने की वजह से फेफड़े फट 
ग्रए हैं । 

और रुफीक की कसकर बंधी हुई मुट्ठी में थी उसकी वलेरियनट ॥ 


कोहरा हठ गया 


जैसे उजाला होने से पहले सफेद कोहरे की टुकड़ी धरती के पधि- 
याते भर भाकाश की नीलिमा के बीच सिकुड़ी-सी भधर लटकी हो-- 
ऐसी है मेरी तितली ! 
तितली उसे कहता हूं उसके रंग-बिरंगे कपड़ें देशकर, प्रौर इसलिए 
कि मैंने एक रोज उसे सुझाया था कि मेरे लिए उसका प्रेम घायद ऐसा 
ही है जैसा एक तितली का बाग के नये फूल के लिए। बीध्षियों पूल 
'छिलेंगे और उसका भी वित्त भटक जाएगा । और यह बिगड़ उठी । 
लेकिन भप्रसल में न तो उसमें तितली बी भस्पिरता है भोर ग 
मुभम फूल का सौरभ । जैसे सिड़की से कमरे में प्राकर एक पिडिपा 
नयाहर जाने का रास्ता भूल जाए, ऐसी मटकती-सो हैं उसकी धां्। 
भौर जय यह मुस्करातों नहीं तो मैं बाप उठता हूँ। उस समय यह 
“तितसी नहीं, दीपक गो सौ यन जाती है, या तूफान से छिटकी हुईं हवा 
की एक लहर, या यही एकाको, मौन, शुप्र कोटरे की टुकूड़ो । 
फिर भी मैं उसे तितसी शहता हूँ, इससिए हि उसके उस सोौरय 
रूप को भूत जाऊं। भूस जाऊं प्यार के उस निर्वाशु, निनिमेष, सीमा- 
हीन ज्ञीतप्त अनुमद को; शीतल ऐसा मानो डिगीने ठप्टई सोहे के टुरडे . 
नयी छुआ हो। 
प्राप यशीन नदी करेंगे। उस प्यार बी सांसों में गरमी नहीं पी, 
जस घुग्बन में माइशता नहीं पी, उस स्पर्ध में ताद मद्ी था। बहा तो 


एक सिह रन थी, एक ठिरन । जाड़े में चोट लगने पर रक्त नीला होकर 
जम' जाता है। उसकी भावनाएं मुझसे टकराकर जम गई थीं और मैं” 
उसके उस नीले सौन्दर्य को देखकर सिहर उठता था। 
एक, दो, तीन--लगातार तीन घिद्ठियां झ्राईं, पर मैंने कलम न 
उठाई। श्राज फिर उसकी चिट्ठी आई है। “जवाब क्‍यों नही दिया ? 
इज्जत का ख्याल था ? इज्ज़त इतनी प्यारी है ? 
मैं फिर कांप उठा | हां, मुझे इज्ज़त प्यारी है। मुभे इस प्रेम के 
मौन पागलपन से भय लगता है। मैँ तुम्हारी इस अव्यक्त आतुरता से 
दूर हठना चाहता हूं । 
मैं जीवन की असलियत को जानता हूं । मेरे पर घरती पर जमे 
हैं। मैंने दुनिया देखी है। मैंने किताबें पढ़ी है, अध्ययन किया है। मैं 
जानता हूं कि जिन्दगी में पीड़ा है, ओछापन है, स्वार्थ है, घोर पाथि- 
बता है । तितली, तुम्हारी ईंन क्यारियों के परे एक और भी तो दुनिया 
है, गरीबों की दुनिया, पूंजीपतियों के शिकार मजलूमों की दुनिया, भूखे 
किसानों की दुनिया ! 
मैं फिर कांप उठा। मेरे बंगले के सामने सड़क बन रही थी । जेठ 
की दुपहरी में, तपते हुए तांबे के-से चेहरेवाले मजदूर खट-खटठ पुरानी 
सड़क को गेती से खोद रहे थे। लू के थपेड़े आते थे और उनके पसीने 
को सुखा ले जाते थे। कमर तक नंगे, जांधघ तक नंगे, हाड़ु-मांस के वे 
पुतले केवल सांस पूरी करने के लिए गर्दन उठाते थे, वरना लगातार 
वही खट, खट, खट | दूर पर जंजीरों में बंधे दानव की तरह एंजिन 
खड़ा था । ड्राइवर उसके पुरे ठीक कर रहा था--खट, खट, खट | मेरे 
चारों झ्ोर हवा में जैसे कोई कीलें ठोंक रहा हो--खट, खट। मैं उठा; 
भेरे कदमों में भी मानो किसीने वही घ्वनि भर दी थी--खट, खट, 
ख़द । 
बराबर में महाजन की दुकान है। महाजन महाजन है, लेकिन पान 
को भी दुकान करता है। शुरू में महाजन की बीवी, यानी मलकिन को 
रसीली भ्रांखों ने नये रोडगार को चमका दिया था। झव न उन भांखों 
में रस है, और न उस ढलतोी जवानी में बाबुपों का मनवहलाव। 


१८३ ४ कोहरा हटगया 


लेकिन श्ब महाजन की बिटिया 'तैयारः हो गई है । उठता यौवन, 
'थिरकते पैर, चंचल नयन,--महाजन की बिटिया बाबुझों की जवान 
में एक चीज़” थी। मैं रोज़ देखता था--बाबू ने पाव मांगा, उसने 
उसी अन्दाज से ऋुककर अंगड़ाई लो, उसकी कमर में उतनी ही लचक 
आई, उसके होंठों पर उतनी ही मुस्कान चमकी; उतने ही मिनटों में 
“पान लगाकर ठीक उसी झदा से उसने बाबू को पान पकड़ाया, और 
बाबू की वाछें खिल गईं । रोज़ वही वात, हर बाबू के साथ वही व्यव- 
हार, ग्राहक का उतता ही मनोरंजन | मुझे जान पड़ा मानों महाजन 
की बिटिया भी मशीन वन गई है। जब बह मुझे पान देने थाई तो 
उसकी हर क्रिया में, हर भ्रदा में मुझे वही घ्वनि सुवाई दी--खट, 
खट, खट। 
पास ही महाजन बैठा था। न अपनी बीवी झौर बाबुओं की 

इशारेबाज़ी पर उसे झ्रापत्ति थी ओर न श्रपनी बिटिया से ठिठोली 
करनेवालों से वह भगड़ता है। महाजन ब्यौपारी आदमी है। हर बात 
को रोज़गार की दृष्टि से देखता है । वाबुुओं के मनवहलाव से उस्ते पैसा * 
मिला । बावू लोग जिसे इज्जत कहते हैं वह तो उन्‍्हीकी भाषा का 
दाब्द है। छोटे लोगों शोर व्यौपारियों की भाषा में इज्जत वाम का 
कोई शब्द नही। महाजन ने पूंजी इकट्ठा की, वाबुओं की बदौलत; 
अब वह उस पूंजी को बढ़ाता है-- मजदूरो, कुलियों, इककेवालों की 
बदौलत। ज़रूरत के वक्त उधार देता है, मोका पड़ने पर दुगुना वयूल 
करता है। महाजन व्यौपारी प्रादमी है। उसके होंठों पर मुस्कान झाते 
हुए डरती है, उसकी प्रांखें चलती नहीं, केवल भागे या पीछे सरकती 
है। मटमेली धोती प्रौर बनयान के नीचे उसका काला, मोदा भोर भद्दी 
तरह से चमकता हुम्रा शरीर तैल के पीपों की य[द दिलाता है। महा- 
जन रोजगार को श्रच्छी तरह सममता है॥ इसलिए प्रतिदिन बिला 
नागा दोपहर में वह घण्टे-मर रामायण भी बांचता है । वह जानता है 
कि व्यौपारियों की इस सृथ्टि में राम जी सबसे बड़े व्यौपारी है। 
“आगे चले बहुरि रघुराई। ऋष्यमूक पर्वत ***” झटकती-सी उस बेमुरी 
आवाज में भी जैसे किसीने उसी धड़ी की चाभी मर दी हो, मेरे कानों 


में रामायण के वे शब्द भी मानो थे--खट, खठ, खट। 

सहसा महाजन ने पुकारा, “चन्दन, थ्रो चन्दन ! ” उसकी नजरों का 
चीछा करते हुए मैंने देखा, सड़क पर काम करते हुए मजदूरों में से एक 
के हाथ रुके । उसकी गदंन उठी । महाजन बोला, “अरे चन्दन, हिसाब 
करने की मरजी है या नहीं! उतरते जाड़ों मे रुपया लिया था। पाच 
महीने होने आए। कहां तक सबर करूं ?” 

“थोड़ा और ठहर जाओ, महाजन । दस दिन की बात'' 

“हर तकाजे पै वही जवाव तैयार । भरे, तू कौन मेरा दमाद है जो 
सेरे नखरे बर्दाश्त करूं । देना है दे, वरना साफ नही कर दे । फिर सब 
चसूल कर लूंगा !7 

मैंने देखा, चन्दन के चेहरे पर न जाने किस लोक की मुस्कान पल- 
भर को चमकी भर फिर गायव हो गई। झाखें गड़ाकर मैंने उसकी 
और देखा, नौजवान श्रादमी, गठा शरीर, मेहनत और भूख ने झभी 
उसके ताज्ेपन पर अपने कारनामे न दिखाए थे। रंग गहुंआ, सुघड़ 
नाक, चौड़ी छाती, छरहरा बदन, हाथ की गैती पर भुका हुआ वह 
सजदूर सौन्दर्य, स्वास्थ्य भर सत्य की दुनिया से भटका हुआ किन्नर 
जान पड़ता था। महाजन की दुकान के शीश्षे में मैंने श्रपनी शवत्त देखी, 
सैल् से चुपड़े बाल, चश्मे के पीछे थकरी-सी श्रांखें, गिरते हुए गाल, 
सूखते से होंठ, पतली गर्देन। भ्रांखें फेरकर फिर चन्दन को शोर निगाह 
डालो । उसकी भझुकी पीठ दिखाई दी । घूप मे खाल के नीचे खून चमक 
रहा था। शीशे में श्रपती छाया और घूप में चंदन की पीठ की चमक ! 

+** मैं" फिर कांप उठा। 

उस समय मुझे जान पड़ा ज॑से तितली का वह सारा संसार बर्फ के 
सफेद महल के समान गरमी पाकर गल रहा हो। उसका सारा सौंदर्य, 

उसका सारा सपना, उसका सारा जादू घीरे-धीरे पिघलने लगा-- 
टप, टप, टप। 

मैंने सोच लिया। मैं जवाब नही दूंगा । 


२८ ट्रर ८ 
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चांदनी रात । जेठ की दुपहरी मानो अपने सताए हुमों को मनाने 
के लिए मनमोहक रूप घरकर प्राई हो। टूटी सपरलों पर किरतें नाचने 
लगीं । प्रीपल के पत्ते हंसने लगे । प्रेमी की आतुर उंगलियों की तरह 
धांद की किरनें धरती के छिपे से छिपे प्ंगों को जगाने लगीं । 
चांदनी बरस रही थी या जादू बरस रहा था। कहां थी झ्व महा- 
जन की मनहूस दुकान, कहां थीं वे गंदी कोठरियां, कहां ये बे दूटे हुए 
इक्के ? चांदनों के कीने परदे ने सब कुछ बदल दिया था । चुपचाप 
चांदी के कन बिखर रहे थे। साय करनपुर मानो एक सुनी हुई रागिती 
की याद में भधखुले नयनों से झूम रहा था । 
सहसा उस भोह रागिनी में कीपियों स्वरों का वेग उमड़ पड़ा । 
अ्रपने दरवाज़े से मैंने देखा, कुलियों श्रौर म्दूरों का एक समूह गाता- 
बजाता चला झा रहा था। एक के गले में ढोल लटका था, एक के हाथों 
में कांक थी । एक ने लाल रंग की थोती को घर तक ढकफर नटिनी 
का बेश बनाया था। भ्रपनी मज़बूत कमर को बेढंगेपन से मठकाता 
हुआ, हाय-परों को इधर-उघर फेंकता हुआ वह “जंतु' भी चांदनी में 
गंधर्व जान पड़ता था। पास ही उन्मत्त स्व॒र में चंदन या रहा था भ्रौर 
प्रन्य मजदूर उसके शब्दों को दुहरा रहे थे-- 
“कसी सजाई सेजइया, कमर मोरी लचकोे । 
ए सोरे साजन, कलाई मोरी तड़के ॥ 


ढोल पर ह॒पेलियां थिरकने लगो। नटिनी ने पल-भर में न जाते 
कितने चब्कर लगा लिए । आपसे-ग्राप ताल दुकने लगीं, यरदनें हिलने 
लगी । मोदी, फटी बेसुरी भ्रावाज़ों के उस कोरस में से एक ऐसा विराद 
संगीत उमड़ पड़ा जैसा सागर की उन्मत्त लहरों में से निकलता है। 

बाहर निकलकर मैंने देखा, जुलूस महाजन की दुकाव के धागे 
रुका । मालकिन दुकान के तख्त पर बैठी थी। वरावर में विटिया खड़ी 
थी। महाजन शायद भ्रंदर था, मानो उस मस्ती की दुनिया से वह 
निर्वाप्तित कर दिया गया हो। सामने गानेवालों की टोली जमो हुई थी । 
आसपास के बुड्ढे और बच्चे दर्शक ये। वच्चे ताली पीटते; नौजवान 


आवाजें कसते और बुड्ढे सिफ मुस्कराकर रह जाते थे । वह दृश्य मानो 
करनपुर की मादवी घरती से उठकर किसी स्वग्रिक लोक में चला गया 
था। मलकिन उस लोक की रानी थी; बिटिया राजकुमारी, चंदन 
झौर उसके साथी गंधर्व। चंदन गाता था या उसवी आत्मा बोलती 
थी । मलकिन परियों की रानी की तरह ग/म्भीये श्रोर दर्प की (मूर्ति 
बनी बैठी थी। बिटिया की झ्राखों में गाने की हर लड़ी के लिए मूक 
प्रशंसा थी, होंठों पर रसीली हंसी । आंचल सरकेा पड़ता था, प्रंग- 
प्रत्यंग कुछ कहने को झातुर हो रहे थे । 

मैं झवाक्‌ था। दिन के सारे दृश्य स्मृति के भ्रंधकार में डूबते-से' 
जान पड़े, जँसे वह बाबुओंवाली बिदिया स्वप्न थी और यह राज- 
कुमारी सत्य, जैंसे वे सड़क कूटनेवाले मजदूर एक भूली हुई दुनिया के 
भूत थे और ये गंधर्व ही जीते-जागते मानव । 

मेरे हृदय में पीड़ा उठी, मेरे मस्तिष्क में मनिइ्चय झोर संदेह का 
कुहासा । और मैं चल पड़ा मानो किसी खोई वस्तु की खोज में निकला 
हूं । वह परियों का संसार मानो मुभपर हंस रहा था, वह झतगेल 
संगीत मानों मेये नादानी का ही ढोल पीट रहा था, वह भांक मानो 
मेरे संशय को ही सुना रहे थे । 

सत्य या भ्रसंत्य, स्वप्न या वस्तु, रस्सी या सांप ! ! 

पैर झागे बढ़ रहे ये, सिर चक्‍कर खा रहा था। धीरे-घीरे वह 
गायन भो मंद होता गया। दूर से उस नीरवता को भेदता हुआ वह 
स्वर मेरे कानों में पड़ रहा था ओर मैं उससे बचने के लिए भागे बढ़ 
रहा था। स्व॒र मंद हो गया, बहुत मंद झोर फिर शांत ) 

चांदनी थी, भाड़ियां यों, मैं था, और मेरे हृदय में उठता हुग्ना 
कोहरा और उस कोहरे में तितली की भ्रस्पष्ट मूर्ति। मैं मू्तिवत्‌ खड़ा 
रहा । 

बही कंपानेवाला शीत, वही ठिरन, वही बर्फ का महल ॥ उतरा 
हुआ जादू फिर चढ़ रहा था। 

मुझे मालूम न हुप्ला कि मैं कब लौट पड़ा । जब कानों में कुछ मंद 
और अस्पष्ट शब्द सुनाई पड़े तो मैंने देखा कि मैं अपने बंगले के निकट 


महाजन के ६+।न के पिछवाड़े तक पहुच गया था । दुकान के पीछे हो 
दो गुलमोहर के पेड़ है जिनकी भुकी हुई डालियां दोपहर में कुलियों के' 
बच्चों के लिए भूले का काम देती है। रात में पत्तियों के वीच चादनी 
अन-छनकर आ रही थी और अंधेरे झोर उजाले का ताना-बाना बुन 
रही थी। उन्हीं डालियों मे से एक के सहारे वही दो व्यक्ति खड़े थे 
जिनके अस्पष्ट शब्द मेरे कानों मे पड़े। दबे पांव मैं आगे बढ़ा। मैंने 
देखा, एक पनिरवंचनी य दृश्य । 

चंदन और महाजन की बिटिया--राजकुमारी श्रौर गायक, 
अप्सरा और गंधर्व--प्रगाढ़ालिंगन में । भजाप्रों में भुजा, वक्ष पर वक्ष, 
अधरों पर अधर ! 


कोहरा हृद गया | तितली की मूति साफ भलकने लगी | बर्फ का 


मह॒त संगमर्मर का महल वन गया। 
कमरे में श्राकर मैंने कलम उठाई भौर लिखना शुरू किया, "मेरी 


वितली,***/ 


क्या लिखा यह ग्रापको न बताऊंगा | वह भ्रापके मतलब की 
बात नही । मन "लत 
डर ः हु 
॥5 
व मकान क 3 नमन किआी 
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